사계절과 함께 속닥속닥 깊어가는 연정

초초난난 - 비밀을 간직한 연인의 속삭임
오가와 이토 지음, 권영주 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2023년 5월

 

[사계절과 함께 속닥속닥 깊어가는 연정]

작은 목소리로 즐겁게 이야기를 주고받는 모습이나 남녀가 정답게 속삭이는 모습을 뜻하는 '초초난난'. 처음에는 낯선 단어여서 무슨 의미인지 궁금했던 단더를 제목으로 하는 오가와 이토의 [초초난난] 이 개정판으로 돌아왔습니다. [츠바키 문구점], [달팽이 식당], [라이온의 간식] 등으로 상처를 딛고 살아가는 사람들의 이야기를 따스하게 펼쳐보이는 작가의 작품을 어쩐지 꾸준하게 읽게 되었는데요, 아마도 특유의 분위기가 있기 때문이라는 생각이 들어요.

옛 도쿄의 정취가 남아있는 야나카에서 작은 앤티크 기모노 가게인 '히메마쓰야'를 운영하는 시오리. 봄을 앞둔 어느 겨울 한 남자가 시오리의 가게 문을 열고 들어옵니다. 신년 다회에 입을 기모노를 찾고 있던 그는, 봄에 첫 강풍이 부는 어느 날 태어났다는 하루이치로. 어쩐지 마음에 스며드는 그를 보며 새로운 시작을 예감하지만, 하루이치로의 왼손 약지에는 반지가 끼워져 있었어요. 그와의 관계를 욕심내지 않겠다고, 그가 살아있다는 것만으로도 충분하다고 생각했지만 하루이치로가 다정하게 대해줄수록 시오리의 마음은 점점 더 커져갑니다. 봄의 꽃구경으로 시작해 여름의 불꽃놀이를 지나 선선한 가을바람을 뒤로 하고 다시 맞이한 차가운 겨울. 사계절을 한바퀴 돌아온 두 사람은, 과연 지금 어디에 서 있을까요.

시오리와 하루이치로의 연정은 뜨겁고 열정적으로 진행되지 않습니다. 두 사람은 그저 맛있는 것이 있으면 서로를 생각하고, 함께 식사를 하고, 산책을 하고, 대화를 나눌 뿐입니다. 그런데도 그들의 마음이 얼마나 깊고 따스한지 충분히 느낄 수 있었어요. 시오리는 성장 배경과 지나간 사랑 때문에 상처를 받은 인물이에요. 하루이치로 또한 업무 때문에 번아웃을 겪은 데다 비행기 납치라는 엄청난 사건까지 경험했습니다. 두 사람 모두 의지할 곳이 필요했던 걸까요. 감정이 소비되어 지치게 하는 그런 관계가 아닌, 곁에서 맛있는 것을 먹는 것만으로도 충분한 그런 사람이요.

그의 가정에 대한 설명은 등장하지 않지만, 말씀드리기 조심스러운 것이 어쨌든 시오리와의 관계는 불륜이니까요. 그런데도 이들을 응원하고 싶어지는 것은, 어쩐지 그들의 모습이 슬퍼보였기 때문인 것 같습니다. 시오리의 감정이 너무나 섬세하게 묘사되어 있어 종이가 물에 젖어가듯 저 또한 그녀의 감정에 젖어들어가는 기분이었어요.

두 사람의 이야기도 이야기지만, 무엇보다 이 소설의 백미는 도쿄 시타마치의 이런저런 풍경과 사계절이 묘사된 부분 아닐까 싶어요. 야나카 일대의 정경과 사계절의 변화, 기모노를 비롯해 일본 고유의 문화가 묘사된 부분을 읽다보면 제가 소설 속 한 부분에 들어가 있는 듯한 기분이 들었습니다. 게다가 지금까지 '음식이 주는 위로'의 가치에 대해 이야기해온만큼 다양한 음식들이 두 사람의 사이를 채우고 있어요.

'끝을 알면서도 시작된 사랑'이었지만 사계절을 돌아온 그들의 사랑이 지난 1년과는 같지 않을 거라는 생각입니다. 맛있는 음식과 소소한 행복으로 서로의 매일을 보듬어왔던 시간들. 앞으로 맞이하게 될 시간에서는 하루이치로가 무언가 결단을 내려주길 바라는 마음이 더 크지만, 지금은 그저 '하루이치로가 좋다'는 감정을 오롯이 받아들이고 있는 시오리의 마음을 함께 음미해보고 싶을 뿐입니다. 읽는 내내 '나도 시오리같은 여성이 되고 싶다'고 생각할 정도로 무척 매력적인 캐릭터였습니다.

** 출판사 <알에이치코리아>로부터 지원받은 도서입니다.

[100자평] 페퍼스 고스트

페퍼스 고스트
이사카 고타로 지음, 김은모 옮김 / ㈜소미미디어 / 2023년 5월

이사카 고타로 작품의 매력이 모두 여기 모여 있다!!

이사카 고타로 작품의 매력이 모두 여기 모여 있다!!

페퍼스 고스트
이사카 고타로 지음, 김은모 옮김 / ㈜소미미디어 / 2023년 5월

 

중학교 교사인 단은 아버지에게 물려받은 독특한 능력이 있습니다. 그것은 바로 미래를 볼 수 있다는 것! 그런데 이 미래를 보는 방법이 조금 특이해요. 마치 바이러스처럼 타인의 비말을 통해 감염되면, 내일 일어나는 일이 눈 앞에 펼쳐지는 겁니다. 볼 수 있는 시간은 제각각이고 자신의 미래는 볼 수 없지만 타인의 미래에 자신이 등장하면 대충 자신에게 무슨 일이 벌어지는 지 정도는 알 수 있는 능력. 아버지는 이것을 '선공개 영상'이라 불렀습니다. 단은 이 능력을 이용해 신칸센 사고를 당할 뻔한 반 학생을 구할 수 있었어요.

한편, 단의 학급에는 후토 마리코라는 여학생이 있는데요, 이 소녀는 소설을 씁니다. 등장인물은 러시안블루와 아메쇼라는 가명을 쓰는 남자들로, 그들은 말하자면 응징하는 사람이라고 할까요. 지금으로부터 5년 전, SNS에 '고양이 도살자'라는 이름의 계정이 있었는데 그는 어디선가 데려온 고양이를 학대하는 모습을 인터넷에서 생방송으로 전달했습니다. 좋아하는 시청자와 후원자들 또한 있었지요. 그들은 고양이를 지옥에 보내는 모임, 일명 '고지모'라 불렸는데, 고양이 도살자 때문에 고양이를 잃은 사람 중 한 명이 로또에 당첨된 거예요! 그리고는 아메쇼와 러시안블루를 채용해서 고지모들을 추적해 응징하도록 한 거죠.

이사카 고타로의 신간 [페퍼스 고스트]는 바로 이 단의 이야기와 러시안블루-아메쇼 콤비의 이야기가 번갈아가며 진행됩니다. 자신이 담임을 맡고 있는 반 아이를 신칸센 사고로부터 구한 단은 학생의 아버지로부터 의심의 눈초리를 받게 되고 결국 자신의 비밀을 발설하게 되는데, 어쩐 일인지 이 학생의 아버지가 갑자기 행방이 묘연해집니다. 결국 예상치 못한 사건에 휘말리게 된 단! 그는 평소 특별한 능력이 있었음에도 아무것도 바꾸지 못했다, 누구도 구하지 못했다-는 무력감과 죄책감에 시달리고 있었는데요, 이번에는 과연 세상을 바꾸는 일에 동참할 수 있을까요??!!

책을 읽다 중간부터 '오잉??' 하고 정말 깜짝 놀랐어요. 아마 '페퍼스 고스트'라는 말의 뜻을 알고 계시는 분이라면 짐작하셨을 수도 있겠지만, 저는 책 뒷표지에 실린 풀이를 보고도 그냥 지나쳤던 바람에 너무나 즐겁게 이사카 고타로의 트릭(?)에 당할 수 있었습니다. 저는 순간 이것이 SF 소설인 줄 알았어요. '페퍼스 고스트'는 연극 무대나 영상 분야에서 사용하는 기술 중 하나로, 조명과 유리를 사용해 다른 곳에 있는 물체를 관객 앞에 보여주는 수법이라고 해요. 다른 곳에 숨겨진 물체가 마치 그곳에 있는 것처럼 보이게 한다는데, 저는 이걸 읽어도 대체 어떤 수법인지 감도 안 오더라고요. 결국 약간 비스듬한 자세로 책을 읽다 이 수법이 쓰인 부분에 다다른 순간, '오잉??!!' 하며 자세를 고쳐 앉았지 뭡니까??!!

이사카 고타로 특유의 유머와 뼈 때리는 말은 여전해요. 작품 속 유머에 하하 웃다가도, 안타까운 현실 앞에서는 심각해질 수밖에 없었습니다. 작가는 '제 소설의 특징을 망라한 듯한 작품이 나왔다'고 이 작품을 평했는데요, 그야말로 이사카 고타로의 모든 매력을 만나볼 수 있는 소설이라 할 수 있을 것 같습니다. 캐릭터 자체의 매력도 매력이고, 이런 이야기를 상상할 수 있는 작가님이라니!! 다시 한 번 엄지 척 드립니다.

 

** 네이버 독서카페 '리뷰어스클럽'을 통해 <소미미디어>로부터 지원받은 도서입니다.

처음부터 지금까지 이어져 온 질문, 도덕이란 무엇인가

폭탄 - 도쿄, 불타오르다
오승호 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2023년 5월

 

[처음부터 지금까지 이어져 온 질문, 도덕은 무엇인가]

검은 이끼가 자란 듯한 밤톨 머리, 그 아래로 펼쳐진 번들거리는 넓은 이마, 굵은 눈썹과 다박수염이 눈에 띄는 이중 턱, 통통하게 살집이 잡힌 볼. 이것이 술에 취해 주류 판매점 자판기를 발로 차고 그걸 말리러 온 직원을 때려 경찰서에 앉아있는 스즈키 다고사쿠에 대한 묘사입니다. 결코 뛰어나다고는 할 수 없는 외모지만 그저 어딜 가든 볼 수 있는 중년의 평범한 외양의 그가 취조를 맡은 도도로키 이사오에게 내뱉은 벼락과도 같은 말. '제 촉대로라면 지금부터 총 3회, 이 다음에는 한 시간 후에 폭발이 일어날 겁니다'

-라고 쓰고 어떻게든 작품을 정리해보려 했는데 정리가 잘 안됩니다. 저는 그저 책을 읽는 내내 이 스즈키 다고사쿠에게 놀아나고 말았어요. 그가 펼치는 논리에 인간적으로 이래서는 안 된다고 생각하면서도 한편으로는 '뭐 어때?'라는 생각이 든 것도 사실입니다. 지금 내가 살고 있는 어딘가에서 폭탄이 터져 누군가가 죽거나 다친다면 그 사실 자체를 분명 안타까워하고 공포스럽게 느끼겠지만, 일단 나와 내 가족이 안전하다는 것에 안도의 한숨을 내쉴 겁니다. 당신에게 있어 피해를 입으면 안 된다고 생각하는 사람은 누구이고, 피해를 당해도 '아, 그렇군!'하고 그냥 넘어갈 수 있는 사람은 누구인가요? 스즈키 다고사쿠는 정말 끈질기게 우리에게 질문합니다. 당신이 동료라 여기는 그 테두리 안에 들어가 있는 사람은 누구인지, 사실 별 상관이 없는 사람들이 있는 곳이라면 폭탄이 터져도 상관없다고 생각하는 것은 아닌지.

그가 풀어내는 이야기 속에서 스즈키 다고사쿠라는 존재에 대해 어설프게 추측해보자면, 아마도 그는 그리 큰 존재감을 자랑하는 사람은 아니었을 겁니다. 존재감이라고 할만한 것도 없이 무시당하고 업신여김 당하고, 그 어떤 무리에도 끼지 못한 그런 사람으로 보여요. 그의 출생이나 성장과정에 대해 자세히 묘사된 것은 아니지만 부모님에게조차 사랑받거나 인정받지 못했을 것으로 여겨집니다. 그렇지 않고서야 그런 계획을, 그렇게 깊고 어두운 욕망을 품을 수는 없었을 테니까요. 이렇게 살 바에야, 차라리 나 스스로를 죽이고 싶을 정도로 증오하는 존재로 만들겠다! 사람들이 나에 대해 갖는 욕망이 무엇이든 방식과 색깔은 상관없이 자신을 원하게 만들겠다는 그 욕망. 그래서는 안 된다는 것을 잘 알고 있지만 뿌리깊은 그 욕망 앞에서 저는 그에게 연민을 느낍니다. 우리를 구원하는 것은 여러 명이 아니라 오직 단 한명. 그 단 한명조차 스즈키에게는 없었다는 이야기니까요.

작가의 목소리가 귓가에 울리는 것 같은 이 작품을 읽으며 전 작가님의 작품 중 처음으로 접한 [도덕의 시간]을 마주한 것 같은 기분이 들었어요. 도덕이란 무엇인가. 시작부터 우리 앞에 들이밀었던 그 질문이, 사실은 지금까지 죽 이어져 왔다는 것을 깨닫습니다. [하얀 충동]에서도, [스완]에서도, [라이언 블루] 에서도 작가님은 묻고 있었던 거죠. 범죄를 판가름하는 것은 '규칙'인지, '도덕'인지를 말이에요. 그 질문의 최고 난이도에 해당하는 것이 바로 이 [폭탄]이었습니다. 스즈키 다고사쿠의 '폭발한다고 해서 딱히 문제될 건 없지 않나요?'라는 질문 앞에 전 정말로 폭탄을 맞은 것처럼 머리가 멍-해짐과 동시에 제 마음 속을 간파당한 것 같아 당황스러웠어요.

하지만 그럼에도, 지금까지 그래왔던 것처럼 여전히, 저는 작가님이 상처와 고통을 딛고 일어서는 인간이라는 존재를 응원한다고 생각합니다. 이시카와 다쿠보쿠의 단카인

세상 모든 이들의 마음속에

한 명씩은 죄수가 있고

신음하는 서글픔

을 통해 전하고 싶었던 것은, 그럼에도 불구하고 모두가 마음 속 죄수를 풀어놓지는 않는다는 것 아닐까요.

2023 '이 미스터리가 대단해!' 1위, 2023 '미스터리가 읽고 싶어' 1위, 2023 '서점대상' 4위, 제167회 나오키상 후보작이라는 찬사가 붙은 [폭탄]. 찬사가 아깝지 않을 정도로 정말 굉장한 작가라는 생각이 듭니다. 앞으로도 계속 '삶을 짓밟는 부조리함에 대한 분노, 저항, 아슬아슬한 도덕성, 현실 사회를 기반으로 한 이야기와 대담한 트릭. 이 모든 것을 집어삼킨 채 앞으로도 이야기를 써나가' 주시기를 바라요. 부디 오래오래 만나고 싶으니 건강하십셔!!

** 출판사 <블루홀식스>로부터 지원받은 도서입니다.

화해와 공존, 미래에 대한 고민과 바람이 담긴 목소리

풍수전쟁
김진명 지음 / 이타북스 / 2023년 5월

 

[화해와 공존, 미래에 대한 고민과 바람이 담긴 목소리]

대통령에게 묘한 주문같은 말이 적힌 문자가 도착합니다. 나이파 이한필베. 아무리 읽어도 이게 대체 무슨 말인지 고개를 갸우뚱하게 만드는 이 문장이 머리속에서 사라지지 않더라고요. 대통령도 마찬가지였는지 비서진에rp 주문의 내력을 알아보도록 지시합니다. 엘리트 코스를 밟아 대통령실에서 일하고 있는 김은하수 행정관은 대학다닐 때 같은 과 동기였던 이형연이 법학이 아니라 다른 학문을 파고들었던 기억을 떠올려 그에게 연락을 하죠. 저주인 듯 하기도 하고 예언인 듯 하기도 한 이 말을 풀기 위해 예상밖의 세상으로 들어가는 은하수. 이 묘한 말은 사실 점차 출산율이 낮아지는 우리의 현실과 맞닿아 있었습니다.

지난해 우리나라의 합계 출산율은 0.78로 역대 최저를 기록했습니다. 사실상 부부 한 쌍이 아이를 한 명도 낳지 않는 시대에 돌입한 거예요. 제 주위에도 결혼은 했으나 아이를 낳지 않는 딩크족의 삶을 선택한 경우가 적지 않아요. 저는 아들 둘을 낳아 키우고 있고 비록 힘들어도 아이들을 통해 얻게 되는 행복이 작지 않음을 알고 있지만. 아이를 낳지 않는 분들의 결정도 존중합니다. 터무니없는 집값으로 결혼마저 포기하게 되는 이 시대에, 아이를 낳아 키운다는 건 엄청난 경제적·신체적·정신적인 희생을 감당해야 하는 일이거든요. 부디 '예전에는~라떼는~'이런 말씀은 접어주세요. 지금은 예전과 같지 않으니까요.

저는 상대적으로 육아휴직과 육아시간 등을 사용하기 자유로운 직업에 종사하고 있습니다. 하지만 그럼에도 여전히 발을 동동 구르며 직장생활을 하고 있는 게 현실이예요. 아이 한 명당 얻을 수 있는 육아휴직은 3년. 두 명이면 6년인데, 저는 그 육아휴직을 코로나 시대에 모두 소진해버렸습니다. 코로나에 감염된 아이가 나오면 어린이집이고 유치원이고 문을 닫는 데다, 혹시라도 내 아이가 코로나에 걸리면 격리를 해야 하는데 어떻게 복직을 할 수 있었겠어요.

출산휴가와 육아휴직으로 6년을 보내고 작년에 복직했는데, 두 아이 중 한 명이라도 아프면 옆지기든 저든 연차와 조퇴와 지각을 반복하며 생활했습니다. 2022년 하반기는 아이들이 또 코로나에 걸렸고 감기를 달고 살아 조퇴를 하도 써대니 관리자가 저만 조퇴한다 하면 확인 전화를 하시더라고요. 관리자 눈밖에 나도 어쩌겠어요. 아이들을 돌볼 사람이 없는 것을요. 마음 한구석이 서늘해졌지만, 일단 가족이 먼저였기에 어쩔 수 없다 다스리며 그래도 꿋꿋하게 조퇴와 지각을 쓰며 버텼습니다.

그런데 첫째가 학교에 입학하니 더 막막해요. 학교는 유치원보다 더 빨리 끝나는 데다, 나머지 시간에 아이를 학원으로만 돌리기에는 한계가 있더라고요. 학교 방과후와 돌봄교실을 이용해도 구멍은 존재하고, 그렇다고 시터를 고용하기에는 경제적 문제와 사람에 대한 불신이 앞을 가로막았습니다. 이런 상황에 어떻게 제가 주변에 '아이는 낳아야 한다'고 주장할 수 있겠어요.

작가님은 신작 [풍수전쟁]에서 이런 현실적인 문제와 일제강점기 우리의 정기를 끊어놓으려 했던 침략자들의 음모를 한데 묶어 풀어놓았습니다. 고려와 조선의 정기를 끊고 나라 자체를 축소시키려 했던 풍수사들의 계략과 그 진실을 만천하에 드러내려했던 한 청년의 이야기예요. 사실 이런 이야기는 현실에서 당장은 먹고 사는 문제와 관련이 없다는 생각에 등한시하기 쉽죠. 하지만 작품 속에서 형연이 말하는 것처럼 '마주하든 않든 역사는 이미 우리 안에 들어와 우리를 형성'하고 있습니다. 지나간 일이라고 해서 따로 떼어서 생각할 수 없는 이유는, 과거의 일이 어떻게든 우리의 현재와 미래에 영향을 미치고 있기 때문입니다. 그러니 우리는 역사적으로 논란이 되는 일들이 당장 생활하는 데 중요하지 않다고 해서, 굳이 밝혀서 뭐 좋을 것이 있는가 하는 생각으로, 불편한 마음에 눈을 감아서는 안 된다는 이야기를 전달하고 싶었던 것이리라 생각합니다.

작가님의 작품은 읽다보면 이것이 정녕 현실인가 허구인가 구분하기 어려워요. 덕분에 등장하는 인물, 소개된 책들, 지명 등을 검색해보게 됩니다. 하지만 사실이든 허구이든 작가님이 전달하고자 하는 메시지는 명백해요. 형연의 마지막 결정이 보여주듯이, 용서와 화해, 공존입니다. 더불어 국가 소멸론까지 거론될 정도로 심각해지는 인구 절벽 상황을 개선해주기를 촉구하는 목소리가 담겨 있습니다. 2030년부터는 인구 부족이 전 산업에 영향을 미칠 것이고, 우리나라 경제력이 이제 곧 추락해 20년 후면 세계 36개국 중 우리나라만 마이너스 성장을 한다고 전망했다는 말을 들으면 소름이 돋지 않나요.

비록 소설이지만 그 어느 때보다 지금의 우리에게 부디 깨어나기를, 대통령을 비롯한 정부 부처가 이 상황을 타개할만한 대안을 마련해주기를 바라는 마음이 가득 들어 있습니다. 부디 많은 독자들이, 나라일을 하는 많은 사람들이 이 책을 읽고 서로 머리를 맞대보기를 바라봅니다. 

** 출판사 <이타북스>로부터 지원받은 도서입니다.