폭풍 같은 사랑이 지나간다, 풀이 눕는다.

풀이 눕는다 - 김사과 장편소설
김사과 지음 / 문학동네 / 2009년 11월

폭풍 같은 사랑이 지나간 자리, 풀이 눕는다.

 

 

이 책, 이 느낌은 뭘까,라고 생각했는데, '폭풍 같은 사랑'이란 말이 떠올랐다.

폭풍 같은 사랑,이 어떤 사랑인지 모르겠지만, 꼭 이들의 사랑 같을 거라는 생각.

 

걷지 않으면 못 견디는 나날들, 왜 그런지 알 수도 없고 그냥 마구 걸어야 했던 그 날들에 마침표를 찍게 해 준 건 '풀'과의 만남이었다.

횡단보도를 건너는 그를 멍하니 바라보다 멀어져 가는 그의 등에 사로잡혀 무작정 따라간다.

그리고 바로 그 만남에서 처음 만난 남자에게 고백한다, "당신을 사랑해요."

사실 이 장면에서 나는 한 번 멈칫했다.

말도 안되는 그렇고 그런 연애 소설일지도 모른다, 이 책을 계속 읽을 것인가 말 것인가, 하는 고민.

하지만, 애초에 김사과라는 내가 모르는 작가와의 첫 만남을 가지고 싶어 이 책을 읽게 된 것이기에, 어떤 소설이 될지 상관 않고 '김사과 알아보기'로 끝까지 읽기로 했다.

 

사랑에 대해 뭐라 말할 자격(?)은 없지만, 그래도 첫 만남부터 사랑한다,고 말하는 이 당돌한 여 주인공 때문에 적이 당황스럽고 무언가 허탈한 기분으로 책을 읽어나가려니 내 마음은 자꾸 삐딱하기만 했다.

상식이라는 잣대를 들이댄다면, 분명히 한참 어긋나 있을 것 같은 그들의 행동들에 눈쌀을 찌푸리다가,

어느 순간 나는 그들을 부러워하고 있었다.

풀의 그림이 전시된 미술 전시회에서, '나'에게 온 초대장을 받아들고 참석한 문학상 시상식장에서 그들의 행동은 정말이지 '상식 이하'라는 표현 말고는 달리 어떻게 말해야 좋을지 모를, 정말 '골 때리는' 모습이었다.

(특히 전시회에서는 정말 '나'가 어떤 의도를 가지고 벌이는 행위 예술이 아닐까, 순간 의심을 하게 될 정도였다.)

그런데 어느 순간 '나도 살면서 딱 한 번만이라도 이렇게 미쳐봤으면 좋겠다'라는 마음이 들더니,

급기야는 '죽기전에 꼭 해야 할 일' 목록에 그들의 '전시회 퍼포먼스'를 추가해야겠다는 생각까지...

 

딱 꼬집어 말할 수는 없지만, 책을 덮을 때까지 나는 계속 이들이 부러웠다.

돌이켜보면 정말 밋밋해서 하품만 날 뿐인 내 삶이 어찌나 시시하게 느껴지던지.

어쩌면, 첫 만남부터 당돌하게 사랑한다 말할 수 있고, 마지막 순간까지 사랑 안에 눕는, 그래, 그 사랑이 부러웠는지도 모르겠다.

문득 책 뒤표지에 적힌 문구가 가슴에 크게 와 박힌다.

"사랑 안에서 굶어 죽겠다, 아름답게. 그게 내 꿈이었다."

그래, 나도 그런 꿈을 가져보고 싶다. 사랑해서, 사랑으로 죽어도 좋다는, 그런 생각, 나는 평생 가지지 못할 그런 꿈을, 그들은 가졌으니까. 꿈을 이뤘으니까...

그래서 나는 그들이 부러웠던가 보다.

책을 덮은 지 한참 되었지만, 나는 아직도 그들의 사랑이 부럽다.

거짓말은 우아하지 않았다...

우아한 거짓말 ㅣ 창비청소년문학 22
김려령 지음 / 창비 / 2009년 11월

우아한 제목과 표지에 이끌려 집어 들었다.

전작인 <완득이>와는 제목과 표지부터 어찌나 다른 느낌인지, 한 작가의 책이라는 느낌이 들지 않을 정도여서, 이번 소설은 어떤 내용일까 무척 궁금했다.

 

이번에는 소녀가 주인공이다.

자신의 세계를 스스로 파괴해야 했던 소녀 천지와 그 뒤에 남겨진 자들의 이야기.

책을 읽는 내내 마음이 참 무거웠다.

'자살'이라는 소재 자체가, 누구에게나 마음 편하게 다가가지는 않을 것이다.

'남겨진 자의 슬픔'을 맛본 아픈 기억을 가지고 있는 사람이라면, 절대 편안하게 읽을 수 없는 이야기일지도 모른다.

 

한 소녀가 떠났지만 절대로 통곡하지 않는 책.

되레 무덤덤하게 느껴지는 표정과 말투가 통곡보다 더한 슬픔을 안겨준 책.

책의 뒤표지에는 '한 소녀의 죽음을 둘러싼 '사실'과 '진실'의 퍼즐 맞추기'라고 소개되어 있지만,

나는 이 책에서 사실이 무엇이고 진실이 무엇인지, 그들이 늘어놓는 우아한 거짓말 이야기 보다는,

이 책을 보며 진한 공감을 느낄지도 모를, 천지의 입장이 되었든 '사실'과 '진실' 사이에서 거짓말을 늘어놓는 남겨진 자가 되었든, 자신의 모습을 보게 될지도 모를 현실 속의 아이들이 떠올랐다.

현실에도 '천지'와 같은, '화연'과 같은 아이들은 분명히 존재할테니까.

나는 이미 지나온 지 한참 되었지만, 그리고 나 때와는 아주 많이 다를테지만, 그냥 이런 일들을 겪으며 자라고 있는 아이들을 떠올리며 안타까움을 느끼는 건, 비록 아직 제대로 된 어른은 아니지만 어쨌든 나도 별 수 없이 어른이 되었다는 걸지도. 그래서 나의 이야기가 아닌 아이들의 이야기로 받아 들이게 됐을지도.

어떻게 보면 타인의 고통을 이해했다고도 볼 수 있고, 어떻게 보면 남의 이야기를 들은 절대 타자의 입장이 되기도 했던 그런 시간이었다.

 

이 책에서 가장 인상적이있던 건 앞에서도 말한, 통곡보다 더한 슬픔을 느끼게 해준 무덤덤함이었다.

아니 그건 무덤덤함을 가장한 통곡이었을까?

문득 '걸어다니는 무덤'이라는 시가 떠올랐다.

걸어다니는 무덤 

                   윤희상

 

지난 겨울,

나의 친구는

일곱 살 된 딸을

가슴에 묻었다

이제는 '걸어다니는 무덤'이 된 천지 엄마의 모습이 어찌나 아프던지 눈물이 하염없이 흘렀다.

문득 오래전 나도 느껴본 적 있는, '남겨진 자의 슬픔'을 떠올리게 한, 내게는 그런 슬픔을 남겨준 책이다.

이런 재밌는 소설이라니!!!

삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽
박민규 지음 / 한겨레출판 / 2003년 8월

올해 출간된 박민규 작가의 <죽은 왕녀를 위한 파반느>를 읽고 감동에서 헤어나오지 못할 때,

이 책을 추천받았다.

그 전에도 여기저기서 재밌다며 추천하는 글을 보긴 했지만, '야구 이야기'라는 정보를 입수했기에 절대 읽을 생각 안 하고 있었는데, 이번에는 마음이 좀 흔들렸다.

뭐, 축구 몰라도 <아내가 결혼했다> 재밌게 읽었는데, <삼미슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽> 역시 야구 몰라도 읽을 수 있겠지!라고 생각하며.

 

당연하지!

야구 몰라도 읽을 수 있는 책이었고, 야구 몰라도 엄청나게 재미있는 책이었고(야구 알면 더 재밌겠더라만...), 야구 몰라도 감동 제대로 받을 수 있는 책이었다.

괜히 야구 이야기라고 멀리 했던 시간들이 아쉬웠다. 이런 책은 진작에 만났어야 했는데.

 

(그런데 정작 지금 이 시점에서 더 아쉬운 것은 내가 야구를 모른다거나 이 책을 늦게 만났다는 사실이 아니라,

이 책이 어찌나 재미있던지 내가 강추를 하며 지인에게 이 책을 선물해버렸다는 거다.

독후감을 쓰려니 책이 옆에 없어서 밑줄 그은 문장을 옮기지도 못하겠고, 심지어는 등장인물의 이름도 적지 못하겠으니 이거 원...)

 

어린 시절, 삼미슈퍼스타즈의 어린이 팬클럽 회원이 되어 삼미슈퍼스타즈와 함께 울고 웃으며 인생의 쓴맛 단맛을 다 본 우리의 주인공.

삼미슈퍼스타즈는 몇 년 못 가 사라졌지만 주인공('나'였던가?)의 인생에 오래도록 그림자를 드리운다.

삼미슈퍼스타즈가 몇 년 못 가 사라졌으므로, 이 책에 삼미슈퍼스타즈가 등장하는 쪽수도 그리 많지 않다.

책 전체의 1/3쯤 될까?

그렇게 해서 전반부는 삼미슈퍼스타즈와 함께한 청춘의 시간들, 후반부는 그 그림자가 드리운 인생을 살아가는 시간들 이야기인데,

야구의 '야'자도 모르면서, 삼미슈퍼스타즈가 등장하는 전반부가 그렇게 재밌을 수 없었다.

이건 순전히 박민규 작가의 그 탄복할 만한 글맛 때문인데, 나는 정말 그 전반부는 특히 앞으로 우울 할 때마다 페이지가 너덜거리도록 읽어도 좋겠다는 생각을 했다.

개그 프로그램을 봐도 '이건 뭐야?'라는 표정으로 일관하는, 모 프로그램의 '박명수를 웃겨라'라는 코너는 '원주를 웃겨라'로 바꿔도 좋을 거라는 생각도 간혹 하는, 참 웃음에 야박하게 구는 나인데, 이 책 읽으면서는 혼자 미친듯이 참 많이도 웃었다.

책 읽으면서 이렇게 폭소를 터뜨려본 게 얼마만이던가.

아아, 지금 당장이라도 또 펼쳐 읽고 싶다.(할 수 없다, 다시 사야지. 쓰읍...)

 

물론 그런 재미 외에도 후반부에서 느껴지는 감동들도 결코 적지 않았지만,

내게 이 책은 그런 재미만으로도 충분하다. 내게 그런 폭소를 선물해준 책이라는 이유만으로도 이 책은 내 책꽂이 명예의 전당에 올라갈 자격이 충분하다.

아, 행복하다. 이제 앞으로 우울할 때면 이 책을 펼치면 되니까 미처 우울할 시간도 없을 것 같다.(아, 얼른 다시 사야지. 쓰읍...)

멋진 세 중편 소설 속으로.

이혼 지침서 (양장)
쑤퉁 지음, 김택규 옮김 / 아고라 / 2006년 5월

'처첩성군', '이혼지침서', '등불 세 개'

이렇게 세 편의 중편 소설이 실린 책이다.

 

'처첩성군'은 공리 주연의 영화 '홍등'의 원작 소설인데, 마침 '홍등'이 내가 좋아하는 영화인지라, 책을 읽으며 머릿속으로는 동시에 영화 필름도 돌리는 경험을 오랜만에 해봤다.(나는 워낙 영화를 잘 안 봐서, 영화화 된 소설이 있다면 소설을 읽을 뿐, 소설과 영화를 다 보는 경우는 참 드물다. 게다가 영화를 먼저 보고 소설을 읽는 경험은 이번이 겨우 두 번째였다. 첫 번째는 그 유명한 '사랑과 영혼'이었고.)

책만 읽었다면 어떤 느낌일지 모르겠는데, 영화 장면을 떠올리며 읽은 '처첩성군'은 아, 정말이지 대단했다.(이건 영화의 영향이 꽤 큰 것 같기도 하고.)

문장 하나하나에 되살아나는 영화속 장면들. 소설 '처첩성군'은 영화만큼 내게 큰 떨림을 남겨주었다.

아, 그 감흥은 뭐라고 설명하기가 좀 어려운데, 아무튼 문장과 영상이 동시에 쓰나미처럼 몰려와 나를 휩쓸어버렸다.

영화와 비교했을 때 아쉬운 점이라면 영화 속에서 내게 무척 인상 깊었던 장면이 책에는 없었다는 점이다. 나는 이제나 저제나 그 장면이 언제 나오나 기다리고 있었는데, 소설에는 없더라. 별것 아닌 장면이었는데(공리가 다른 형님이 발 마사지 받는 소리를 들으며 자기도 발 마사지 받고 싶어하는 그런 장면이 있다. 정말 별것 아닌 장면인데, 그게 왜 그렇게 기억에 오래 남는지, 흠.) 그래도 기다리다 못 만나니 바람 맞은 기분이 들었다나 뭐라나.

'처첩성군'을 읽고 나니 '홍등'을 다시 보고 싶어진다.

김연수 작가가 '모두에게 복된 새해'에서 오랫동안 연주하지 않은 피아노에 '안 노래하면 안 삽니다[生]'라는 표현을 썼는데,

나의 DVD 플레이어가 지금 딱 그 상황이다. 안 틀어주면 안 삽니다. 생각난 김에 DVD 플레이어의 생사 여부를 확인해보고 '홍등'을 다시 감상해야겠다.

 

'이혼지침서'는 글쎄 뭐랄까, '묻지마 이혼'이란 표현이 있다면 그렇게 표현해주고 싶다.(없으면 내가 만들면 되지 뭐.)

이혼하려고 마음 먹으니, 그 뒤로 줄줄줄 이혼 해야만 하는 이유들이 쏟아져 나온다. 이혼과 사랑의 공통점일지도 모르겠다.

사랑도 그렇지 않나? 일단은 반하고 본다. 그 뒤로 줄줄줄 사랑할 수밖에 없다 생각되는 매력들이 속속 쏟아져나온다.

우리의 주인공도 일단 '이혼 할래'라는 마음을 먹고 보니, 이젠 아내의 모든 것이 다 혐오스러워진다. 그 부분의 대화가 (미안하게도) 배꼽빠지게 우스웠다.

  "혐오스러워서 그래. 혐오스러운 느낌이 하루하루 심해져서 결국 증오가 되었어. 어떨 때는 밤새 잠이 오지 않아. 불을 켜고 코까지 골며 달게 자는 당신을 보면 너무 꼴사나와 보여. 그럴 때는 진짜 권총이 있었으면 해. 진짜 권총이 있으면 아마 당신 얼굴에 겨누고 쏠 거야."

  "당신의 살의 따위는 안 무서워. 코 고는 것 말고 또 뭐가 혐오스럽지?"

  "여름에 당신 겨드랑이에서 나는 냄새가 혐오스러워."

  "또 혐오스러운 건?"

  "밥 먹고 나서 이 쑤시는 동작, 밥 먹을 때 쩝쩝거리는 소리."

  "그리고?"

  "당신 새집 같은 파마 머리, 또 밤늦도록 틀어대는 홍콩 연속극하고 저 개떡 같은 <비앙카>."

  "계속 말해봐."

  "책하고 신문 절대 안 보는 거하고, 맨날 나한테 사랑이나 나랏일에 대해 이러쿵저러쿵하는 거."

  "또 없어? 계속해봐."

  "당신이 옆집하고 잘 지내는 척하는 것도 싫어. 복도에서 방금 시시덕거려놓고, 문을 닫고 나면 그 사람 조상까지 욕을 해대면서 말이야. 당신은 저속하고 위선적인 여자야."

  "몽땅 헛소리야."

  주윈이 "흥!"하고 코웃음을 쳤다.

  "이혼하고 싶어서 나를 형편없이 깔아뭉개는군. 그러면 결혼할 때 나한테 한 달콤한 말과 맹세는 전부 거짓말이었어? 다 나를 속이려는 수작이었냐고?"

아, 이런 대화를 읽고 어떻게 배꼽을 쥐지 않을 수 있는지.

사랑에 빠지는 데 이유가 없듯이, 이혼하는 데도 정말 이유가 없나보다. 일단 이혼하고 싶으면 이런저런 이유들이 줄줄줄 쏟아져 나오니 그 중에 아무거나 하나 갖다 붙이면 될지도.

물론 그렇지 않은 헤어짐도 있다는 거 안다. 다만 이 책에서는 그런 '묻지마 이혼' 이야기가 이렇게 우습게 전개되고 있다는 것일 뿐.

아, 사실 '묻지마 이혼'은 아니다. 원래는 양보에게 여자친구가 생겨서 시작된 거 아니었나?

어쨌든, 이후 눈물겨운 그의 이혼 시도가 정말 배꼽을 뺀다.

 

'등불 세 개'는 앞의 두 작품에 비해 강렬한 느낌을 받지는 못했지만, 얼핏 차오원쉬엔의 성장 소설이 떠오르기도 하는 이야기였다.

모두가 피난을 떠난 마을에 남겨진 바보 소년과 강가에서 등불 세 개를 밝히는 소녀의 이야기는

앞의 두 소설로 붕 떠 있는 마음을 가라앉혀 주며 잔잔한 감동을 주었다.(그렇다고 조용한 소설이라는 건 아니다.)

웃기면서도 코 끝 찡하게 만드는, 그러다가 눈물 두어 방울 떨구게 만들었던 이야기.

앞의 두 편에 비해 감상이 짧기는 하지만, 그래도 꽤 재미있게 읽었다.

 

자, 이제는 까먹기 전에 '안 틀어주면 안 삽니다' 상태에 빠졌을 DVD 플레이어의 상태를 확인하러 가야겠다.

독특한 이야기들의 세상

펭귄뉴스
김중혁 지음 / 문학과지성사 / 2006년 3월

한 달 전에, 김중혁 작가의 낭독회에 다녀오는 길에 드디어 이 책을 꺼내 읽었다.

(그리고 한 달이 지나서 드디어 리뷰를 쓴다, 참, 게.으.르.다.)

 

두 번째 소설집 <악기들의 도서관>을 조금 어렵게(?) 읽었던지라 내심 겁이 나서 쉽게 펼쳐들지 못하고 있었는데,

작가를 만나러 간다는 기대감에 들떠서인지, <악기들의 도서관>을 읽었던 때 이후로 작가에 대한 애정도가 급 상승해서 그런 건지, 아니면 그냥 이 책이 정말 재미있는 책인 건지, 어쨌든 속으로 내내 아, 아, 하는 감탄사를 터뜨리며 정신없이 빠져들어 읽었다.

생각 같아서는 지하철에서 안 내리고 계속 책을 읽고 싶었지만, 어차피 순환선도 아니었고, 나는 이 멋진 책을 쓴 작가를 만나러 가야 했으므로 잠시 덮어두면서도 얼른 마저 읽고 싶어 조바심쳤던 기억이 난다.

 

이 책에서 무엇보다 인상적이었던 점은 등장인물들의 독특한 직업이었다.

'무용지물 박물관'에는 '시각 장애인을 위한 인터넷 라디오'의 진행자가 나오고, '발명가 이눅씨의 설계도'에는 개념발명가가 나오며(개념발명가,가 뭔지는 글을 다 읽고 나서도 잘 모르겠다), '에스키모, 여기가 끝이야'에는 '해수면 오차 측정과 침수 지역 예상 및 지도 제작 전문 연구소'에 근무하는 오차 측량원이 나온다.

이런 직업들이 실제로 존재하는 건지, 작가가 상상해낸 건지, 만약 후자라면 어떻게 그렇게 다양하고 독특한 직업들을 상상해 내는지 궁금했다.

운 좋게도 그날 낭독회에서 작가가 자기 소설 속 등장인물들의 직업에 관해 이야기를 들려주었다.

(대부분이 상상속의 직업이라고 하면서, 직업 뿐만 아니라 다양한 발명품을 머릿속으로 상상하는 이야기를 들려 주었는데, 바로 그런 상상들이 소설 속에 고스란히 녹아나는 것 같았다.)

 

'시각 장애인을 위한 인터넷 라디오'의 진행자는 물론 실재하겠지만, 나는 이 직업이 무엇보다도 매력적으로 느껴졌는데,

그건 '메이비의 무용지물 박물관'의 소장품을 설명하는 부분 때문이었다.

눈을 감고 메이비의 목소리를 따라 잠수함을 상상하는 모습에서 나도 눈을 감고 그 목소리를 듣고 싶었지만, 나는 눈을 감고는 책을 읽을 수 없으니까, 책을 읽을 수 없으면 메이비의 목소리를 들을 수 없으니까, 할 수 없이 눈을 뜨고 글자를 읽으며 잠수함을 상상해봤다.

나도 메이비의 설명과는 다른, 내가 아는 어떤 잠수함의 모습이 자꾸 떠올랐다.

실제로 이런 라디오 방송이 있다면, 나도 진행자의 목소리를 따라 세계를 그리는 연습을 해보고 싶었다.

 

김중혁 작가의 홈페이지 이름으로 자주 클릭했던 <펭귄뉴스>를 드디어 읽게 되어 기쁘고,

작가의 신작 소설을 기다리는 동안 야곰야곰 <악기들의 도서관>과 함께 다시 읽어봐야겠다.

그날 낭독회에서는 작가의 미발표 신작 소설 일부를 들려주었는데, 아, 정말 기대되는 소설이었다.

2년 동안 750매밖에 안 썼다면서, 애가 타서 어떻게 기다리라고 맛보기를 보여줬는지, 야속하다.

김중혁 작가는 얼른 신작 소설을 내놓으시라!! (으응...? 이건 무슨 마무리...?)