거짓말은 우아하지 않았다...

우아한 거짓말 ㅣ 창비청소년문학 22
김려령 지음 / 창비 / 2009년 11월

우아한 제목과 표지에 이끌려 집어 들었다.

전작인 <완득이>와는 제목과 표지부터 어찌나 다른 느낌인지, 한 작가의 책이라는 느낌이 들지 않을 정도여서, 이번 소설은 어떤 내용일까 무척 궁금했다.

 

이번에는 소녀가 주인공이다.

자신의 세계를 스스로 파괴해야 했던 소녀 천지와 그 뒤에 남겨진 자들의 이야기.

책을 읽는 내내 마음이 참 무거웠다.

'자살'이라는 소재 자체가, 누구에게나 마음 편하게 다가가지는 않을 것이다.

'남겨진 자의 슬픔'을 맛본 아픈 기억을 가지고 있는 사람이라면, 절대 편안하게 읽을 수 없는 이야기일지도 모른다.

 

한 소녀가 떠났지만 절대로 통곡하지 않는 책.

되레 무덤덤하게 느껴지는 표정과 말투가 통곡보다 더한 슬픔을 안겨준 책.

책의 뒤표지에는 '한 소녀의 죽음을 둘러싼 '사실'과 '진실'의 퍼즐 맞추기'라고 소개되어 있지만,

나는 이 책에서 사실이 무엇이고 진실이 무엇인지, 그들이 늘어놓는 우아한 거짓말 이야기 보다는,

이 책을 보며 진한 공감을 느낄지도 모를, 천지의 입장이 되었든 '사실'과 '진실' 사이에서 거짓말을 늘어놓는 남겨진 자가 되었든, 자신의 모습을 보게 될지도 모를 현실 속의 아이들이 떠올랐다.

현실에도 '천지'와 같은, '화연'과 같은 아이들은 분명히 존재할테니까.

나는 이미 지나온 지 한참 되었지만, 그리고 나 때와는 아주 많이 다를테지만, 그냥 이런 일들을 겪으며 자라고 있는 아이들을 떠올리며 안타까움을 느끼는 건, 비록 아직 제대로 된 어른은 아니지만 어쨌든 나도 별 수 없이 어른이 되었다는 걸지도. 그래서 나의 이야기가 아닌 아이들의 이야기로 받아 들이게 됐을지도.

어떻게 보면 타인의 고통을 이해했다고도 볼 수 있고, 어떻게 보면 남의 이야기를 들은 절대 타자의 입장이 되기도 했던 그런 시간이었다.

 

이 책에서 가장 인상적이있던 건 앞에서도 말한, 통곡보다 더한 슬픔을 느끼게 해준 무덤덤함이었다.

아니 그건 무덤덤함을 가장한 통곡이었을까?

문득 '걸어다니는 무덤'이라는 시가 떠올랐다.

걸어다니는 무덤 

                   윤희상

 

지난 겨울,

나의 친구는

일곱 살 된 딸을

가슴에 묻었다

이제는 '걸어다니는 무덤'이 된 천지 엄마의 모습이 어찌나 아프던지 눈물이 하염없이 흘렀다.

문득 오래전 나도 느껴본 적 있는, '남겨진 자의 슬픔'을 떠올리게 한, 내게는 그런 슬픔을 남겨준 책이다.