小小하지만 笑笑한 삶의 행복.

올리브 키터리지
엘리자베스 스트라우트 지음, 권상미 옮김 / 문학동네 / 2010년 5월

이 한 권의 책을 읽는 동안 내 안에서 느껴졌던 감정들이, 어쩌면 이 삶을 사는 동안 내가 느낄 감정들과 비슷한 순서가 아니었을까,

하는 생각을 했다.

 

처음엔 막연한 기대에 들떴다가, 이내 시큰둥해졌다. 그냥 그렇고 그런 삶일 뿐이잖아. 특별할 것도 없고 유별날 것도 없는, 그야 말로, 일.상.

500쪽 가까운 이 책을, 반 정도까지 넘기도록, 나는 이렇다 할 재미를 느끼지 못 하고, 그렇다고 손에서 책을 놓지도 못 하고,

그냥 그렇게 페이지를 넘기고만 있었다.

 

그러다 반쯤 넘어가면서, 갑자기 마음속에 뭐라 딱히 표현하기 어려운 감동이 샘솟았다. 갑자기 가슴이 벅찼다.

평범한 일상, 이야말로, 우리 삶의 커다란 행복임을, 소소(小小)하지만 소소(笑笑)한 그 삶을 살고 있음이 감사함을, 문득 깨달았다.

올리브 키터리지와 그 주변인들에게서 벌어지는 이 일상 이야기들이, 내 안에 새로운 감정으로 들어와 자리잡았다.

그네들 삶에서 생겨나는 크고 작은 기쁨과 슬픔과 감동과 놀라움과 당황과 위로와 아픔과 따스함은, 곧 내 것이기도 했다.

이 이야기는 올리브 키터리지와 그 주변인들의 이야기이지만, 나와 내 가족, 나와 내 주변인들의 이야기이기도 한 것이다.

 

이야기가 끝나갈 즈음, 내 안의 벅찬 감동이 저녁 하늘 노을빛으로 바뀌며, 나를 잔잔하고 은은하게 물들여주었다.

우리 삶의 페이지는 한 순간에 다 펼쳐보고 덮어버리는 것이 아니기에, 저 멀리 인생의 황혼에서도 새롭게 열리기를 기다리는 페이지가 나를 맞아줄 것이라 생각하면, 그 시간을 향해 나아가는 내 인생이 결코 사그라드는 것이 아니라는 생각에 마음이 편안해진다.

 

철 없이 까불고 삶이 대단한 것인 듯 기대하다가 실망하고, 그래서 별 기대없이 그날이 그날인 삶을 살다가 어느 순간, 소소한 삶의 행복을 깨닫게 되고, 이윽고 저물 녘에도 새로운 시작을 할 수 있는 힘을 얻는 일.

그 자체가, 감동적이고 경이로운 삶이라는 것을, 올리브 키터리지가 내게 일깨워주었다.

 

올리브 키터리지,를 읽고 나면, 삶의 순간순간이, 예쁜 선물 포장 리본을 묶고 내게 다가온다.

이 안에 뭐가 들어 있을까, 두근두근 떨리는 손길로 리본을 하나하나 풀어나가는 소중한 시간들. 바로, 일.상.

 

지금, 창밖에서는 따사롭고 환한 햇살이 리본을 묶고 내 방안으로 쏟아져 들어온다. 햇살, 반갑고 고맙다.

모든 선물은, 다 반갑고 고마우니까.

그래서 나는 오늘도 행복하다.

 

 

_ 올리브는 감은 눈 사이로 창 너머로 비스듬히 들어오는 붉은 빛을 본다. 햇살이 종아리와 발목을 따스하게 덮는 게 느껴지고, 손바닥 밑으로 햇살이 드레스의 부드러운 표면을 따사로이 감싸는 게 느껴진다. 참으로 잘 나온 드레스를. 커다란 가죽 핸드백에 챙겨 넣은 블루베리 케이크 한 조각을 생각하니(곧 집에 가서 마음 편히 먹을 생각을 하니) 기분이 좋다. 좋다. 이 불편한 거들을 벗어던지고, 모든 것이 정상으로 돌아간다고 생각하니 좋다. (115)

 

_ 누가 뭐래도 삶은 선물이라고. 나이가 들어간다는 것은 수많은 순간이 그저 찰나가 아니라 선물임을 아는 것이라고. 게다가 사람들이 연중 이맘때를 이렇게 열심히 기념하는 것은 또 얼마나 근사한 일인가. 사람들의 삶이 어떻든(그들이 지금 지나치는 이 집들 가운데에는 근심스러운 고민도 있으리란 걸 제인은 알고 있다), 그럼에도 삶이란 각기 나름의 방식으로 축하할 일임을 알기에 그들은 이맘때를 축하하지 않을 수 없는 것이다. (228)

 

 _ 올리브는 앞으로 몸을 숙여 창밖을 내다보았다. 다정하고 연한 구름, 새파란 하늘, 풋풋한 연둣빛 들판, 광활한 바다, 높은 곳에서 보니 모든 것이 경이롭고 경탄스러울 뿐이었다. 희망이 무엇인지 기억났다. 이것이 희망이었다. 저 아래 배들이 반짝이는 물을 가르듯이, 그녀를 필요로 하는 새로운 곳을 향해 비행기가 하늘을 가르듯이, 삶을 가르고 앞으로 나아가게 하는 내면의 일렁임이었다. 올리브는 아들의 인생에 동참해달라는 요청을 받은 것이다! (364)

내 마음속에 부유하는 청춘, 유니오르.

드라운
주노 디아스 지음, 권상미 옮김 / 문학동네 / 2010년 5월

<오스카 와오의 짧고 놀라운 삶>의 주노 디아스 작가의 데뷔작이라니,

궁금하지 않을 수 없다.

마침 작가가 방한 하기에 들뜬 마음으로 얼른 사서 읽었다.

(벌써 몇 주 전에 읽었다는 얘기...흠. 기억력 나쁜 나로서는, 서평 쓰기에 좋지 않은 긴 시간의 흐름...흠.)

 

열 편의 단편들.

 

도미니카계 미국 이민자 2세 유니오르와 그의 가족, 주변 인물들에 대한 이야기가,

마치 하나의 이야기처럼 엮여 있다.

열 편의 이야기를 읽었지만, 한 편의 장편을 읽은 듯한 느낌도 든다.

 

가슴 먹먹한 성장소설, 이었다.

이민 2세대로서 방황하고 갈등하는 소년소녀들의 흔들림이 내 심장을 꽉 쥐었다 놓았다.

우리 모두 각자 나름의 이유로, 각자 나름의 형식으로 지나쳐왔을, 겪어냈을 흔들림이 가슴에 담겨 있으니까,

유니오르의 흔들거림이 곧 내 것처럼 느껴졌다.

 

데뷔작 <드라운>, 그리고 11년의 긴 침묵 끝에 펴 낸 <오스카 와오의 짧고 놀라운 삶>.

단 두 권의 작품을 우리 앞에 내보였을 뿐이지만, 주노 디아스, 그 이름은 절대 잊지 못할 것이다.

내 마음속에 부유하는 청춘, 유니오르.

 

 

_ 아주 가벼운 운명의 장난으로도 크게 낙담할 수 있다는 걸 아버지는 알았다. (……) 갑자기 하늘이 너무 높았다. (224)

 

_ 우리가 뭘 할 수 있겠어? 토마스가 말했다. 인생이 모두를 두들겨 패는데. (231)

 

 

(+ 번역이, 참 맛있다는 생각을 여러 번 했다. 물론, 원작이 그만큼 맛있었겠지만, 아무튼, 주노 디아스와 함께 반드시 기억해야 할 이름이다. 옮긴이, 권상미.)

삶의 소소한 행복을 깨닫게 해준 선물...

 

"경험이란 그런 거죠. 삶의 우선순위가 한꺼번에 정리되고, 그후론 제 가족에게 깊이 고마워하는 마음으로 매일을 살고 있어요. 가족과 친구보다 더 중요한 건 없으니까요." ... "그리고 제겐 둘 다 있으니 얼마나 축복이에요." (54) 

세상은 언제나 슬프게 돌아간다. 그리고 새 시대의 여명은 언제나 있다. (79) 

앤지는 이제 머리를 복도 벽에 기대고 손가락으로 자신의 검정 치마를 만지작거리며 자신이 뭔가를 너무 늦게 깨달았다고, 그리고 그것이, 너무 늦었을 때에야 뭔가를 깨닫는 것이 인생일 거라고 생각했다. (108) 

그녀는 외로움이 사람을 죽일 수 있다는 걸, 여러 가지 방식으로 사람을 죽게 만들 수 있다는 걸 알았다. 올리브는 생이 그녀가 '큰 기쁨'과 '작은 기쁨'이라고 생각하는 것들에 달려 있다고 생각했다. 큰 기쁨은 결혼이나 아이처럼 인생이라는 바다에서 삶을 지탱하게 해주는 일이지만 여기에는 위험하고 눈에 보이지 않는 해류가 있다. 바로 그 때문에 작은 기쁨도 필요한 것이다. (124) 

누가 뭐래도 삶은 선물이라고. 나이가 들어간다는 것은 수많은 순간이 그저 찰나가 아니라 선물임을 아는 것이라고. (227) 

중년의 그들, 전성기의 그들. 그들은 그 순간을 조용히 기뻐할 줄 알았을까? 필시 그렇지 않았을 것이다. 사람들은 대개 정작 인생을 살아갈 때는 그 소중함을 충분히 알지 못한다. 하지만 올리브는 지금은 그 추억을 건강하고 순수한 것으로 간직하고 있다. 어쩌면 그것이, 축구장에서의 그 순간들이 올리브가 지녔던 가장 순수한 추억들인지도 모른다. 순수하지 않은 다른 추억들도 있었으니까. (292) 

"언제 점심이나 하러 가시려우?" 

"나는 저녁이 더 좋은데요." 잭이 말했다. "저녁 약속이 있으면 종일 고대하게 되잖아요. 점심은 헤어지고 나면 아직 하루가 많이 남지만." (463) 

내 마음속 '빈집'에 밑줄 긋기..

나 자신의 몰락을 하염없이 바라보고만 있을 수는 없었다. 내 인생 모두가 비참한 쪽으로 기울지는 않았다는 것을 인식시켜야 한다고 생각했다. (21)

 

내가 터득한 시간 보내기의 지혜는, 언제 무엇이 끝날지 모르기 때문에 스스로에게 질문하지도 말며, 기억도 하지 말자는 것이었다. 그러나 기억하지 않는 일은 질문하지 않는 일보다 훨씬 어려운 고행이었다. 기억하지 않으려 노력하면 오히려 더 생생한 기억이 나의 뇌리를 차지하고 버티는 것이었다. 가령 지금 겪고 있는 고통을 잊어버린다든지, 장래에 있을 희망적인 일들을 상상하지 않는다든지, 질문하지 않는다든지 하는 것은 나의 보잘것없는 의지력에 기댄다 해도 얼마든지 관철시킬 수 있었다. 그러나 기억되는 것만은 자제력을 발휘할 수 없었다. 기억과 나의 의지력은 그 태생과 궤적을 달리하는 전혀 다른 유기체와 같았다. 의식의 어둠을 뚫고 사나운 짐승처럼 내게 달려들어 물어뜯는 그 기억이란 존재는 그래서 나에겐 크나큰 고통이었다. (25)

 

지척을 분간할 수 없을 정도로 어두운 밤중에도 누구에게나 잘 보이는 대상이 있다. 그것은 불 켜진 상점과 어머니였다. 어머니는 밤중이 아니라, 멀리서도 금방 알아차릴 수 있을 만큼 잘 보인다. (143)

 

알고 보면 나도 가엾은 사람이다. 그런데 이게 내 책임이냐, 그렇다고 너 책임이냐. 아무에게도 책임이 있는 게 아니다. 하늘이 그러라고 시킨 일인데, 책임 소재가 따로 있겠나. 그렇다면 나나 너나 그렇게 훌쩍거리고 울어봤자, 모두가 남이 보면 웃을 일이다. 사주팔자 시키는 대로 따라가다보면 어디쯤 가서는 지쳐서 끝장이 나겠지. 울지 말고 어서 일어서거라. (148)

 

"글쎄다. 그건 나도 모르겠더라."
거짓말이라거나 무성의한 대답이 아니란 것을 나는 알고 있었다. 많은 사람들이 그 생애에 숱한 우여곡절을 겪으며 살아갈 테지만, "왜 그랬어요"라고 무턱대고 묻는다면 열에 여덟은 어머니와 같은 대답을 할 수밖에 없도록 애매하기 그지없는 생애를 살았을 것이기 때문이다. 좋았든 나빴든 자신의 의지대로 살 수 있었던 사람들이 세상에는 도대체 얼마나 될까. (220)

 

뚜껑 열린 채로 넘어진 병에서 물 쏟아지듯, 한번 그립기 시작하면 더욱 간절하게 그리운 것이었다. (245)

 

그러나 그 꽃 같은 나이만 가질 수 있는 금쪽같은 세월을 허송한다면, 멀지 않은 장래에 후회가 가슴을 칠 때가 옵니다. (285)

 

어떤 인생도 완전하고 순탄하지는 않아요. 사람은 살다보면 누구든지 실수를 하고 잘못을 저지릅니다. 잘못 살지 않았다고 큰소리치는 사람은 정신병자들이지요. 누구의 잘못도 아닌 것은 지진이나 태풍뿐이지요. (285)

 

 

 

내 마음속의 빈집을 가-만히 들여다 본다.
허허벌판에 외따로 떨어져 있는 나의 외로운 빈집.
그러나, 누구나의 마음속에는 다 빈집이 한 채씩 있다.

[100자평] 어디선가 나를 찾는 전화벨이 울리고

어디선가 나를 찾는 전화벨이 울리고
신경숙 지음 / 문학동네 / 2010년 5월

우.리.오.늘.을.잊.지.말.자. 내.가.그.쪽.으.로.갈.게.