바다 내 마음을 만져주다

바다 내게로 오다
김경미 지음, 고명근 구본창 외 사진 / 눈빛 / 2004년 7월

내가 사랑하는 김경미 시인의 글이 실려 있는, 바다 사진 에세이!

얼마 전, 김경미 시인의 글이 무척 고프던 날, 바다가 몹시도 그립던 날,

내 두 가지 그리움 모두를 달래줄 수 있는 이 책을 꺼내들었어요.

밤에, 더위 때문에 활짝 열어놓은 창밖으로 들려오는 자동차 지나가는 소리는 마치 멀리서 밀려왔다 밀려가는 파도소리 같았고,

내게는 언제라도 생생하게 떠올릴 수 있는 바닷가 풍경이 있었으므로, 자동차 소리를 파도소리 삼아 내 방을 바닷가 민박집 삼아,

눈앞에 환하게 바다를 그리며, 이 책을 만났어요.

그리고, 정말,

바다가 내게로 왔지요.

바다가 그리운 건 여름만이 아닙니다. 계절에 상관없습니다. 봄에도 겨울에도, 일상이 십 원짜리 동전처럼 구차하고 초라할 때, 사랑이 단지 상처이거나 모욕일 때, 마음만큼 잘 안 되는 일과 칫솔컵만한 인간관계가 절망스럽고 쓸쓸할 때, 그럴 때면 언제나 문득 바다가 그리워지곤 합니다. 보들레르가 "자유인이여, 언제나 너는 바다를 사랑하리"라고 노래했다면, 우리는 "일상인이여, 나는 언제나 바다를 그리워하리"인 것입니다. ('서문' 중에서)

언제나 바다를 그리워하는 일상인, 그런 내게 김경미 시인이 들려주는 바다 이야기, 일상 이야기, 상처 이야기...

거기에 더해, 내 마음속 바다 풍경과는 또다른 이미지와 느낌의 여러 바다 사진들.

사실, 사진들은, 바다 그대로의 바다를 보여준다기보다, 작가들의 예술성과 독창성이 많이 가미된 예술작품에 가까웠으므로,

그저 소소한 일상의 풍경 같은 바다를 그리워하는 내게는 사진이 주는 감흥은 그리 크지 않았어요.

내 마음을 그 바다 한가운데로 끌어들인 것은 바로, 김경미 시인의 글들.

시인의 시를 읽을 때 느꼈던 것처럼, 어쩜 이렇게 내 마음을……, 싶은 그런 글귀들로 인해 그 깊은 밤, 내 마음속에는 끊임없이 새하얀 파도가 밀려와 부서졌지요.

'칫솔컵만한 인간관계가 절망스럽'다고 말하는 시인, '누군가가 좋아한다고 해도 자신 없어서 도망가려는 성격'의 시인, '아직 어떤 남자의 뺨도 때려본 적이 없'어 '마치 청춘이라는 유효기간 내에 못 쓰고 만' 어떤 것처럼 여겨져 아쉬워하는 시인, '누군가가 문득 바닷속으로 해가 완전히 가라앉는 그 시점에 환호와 함께 두 사람씩 옆사람을 껴안자고' 제안했지만 '아마 내가 멋쩍어서 그렇게 하지 못할 거라고 생각'하며 '껴안아야 하나, 말아야 하나를 신경쓰고 있'느라 노을 감상은 제대로 하지 못하는 시인……

아마 남들은 무심코 읽어 넘길지도 모를 이런 문장들에 저는 슬몃 심장을 쥐어보기도 합니다.

시인께는 실례가 될지도 모르겠지만, 기어이 책 한 귀퉁이에 이런 문장을 적어넣기도 했어요. '시인은, 나와 무척 닮았다…'라고요.

김경미 시인의 시를, 글을 읽을 때면 저는 유난히, 내 모습이, 내 마음이 그대로 녹아 있는 것 같은 문장들을 많이 발견하곤 해요.

『고통을 달래는 순서』에서 저는 이 시를 무척 좋아하기도 합니다.

너무 허름한 기분일 때 사람들은 무엇을 하는가 / 미안하다 오후 여섯시여, 오늘 나는 참석지 못한다 ('불참' 전문)

두 줄짜리 이 짧은 시가, 어째서 제 마음을 그렇게 깊이 울렸는지는, 바로 밑 여백에 적힌 제 메모에 담겨 있지요.

시인과 나 사이에 비슷한 어떤 일들이 있었을 것만 같은, 비슷한 농도의 눈물을 흘렸을 것만 같은, 비슷한 형태의 아픔을 느꼈을 것만 같은, 그런 글들.

그런 글들을 시집에서 뿐만 아니라, 이 책에서도 만날 수 있었어요.

그래서, 김경미 시인의 글들이, 김경미 시인이, 제게 무척이나 특별한 존재가 되는 것 같아요.

김영랑 시인의 시 제목처럼, 내게는 그야말로 '내 마음 아실 이'인 것이죠.

시인과 내가 손끝과 손끝이 통하는 존재일 것 같은 그런 느낌을 주는 글 말고도,

이 책에는 나 자신에 관해, 우리의 삶에 관해, 기억할 만한 아름다운 글귀들이 가득 실려 있답니다.

인생에서 정말 견디기 힘든 것은 계속되는 나쁜 날씨가 아니라 끝없이 이어지는 좋은 날씨나 축제라고도 합니다. (……) 불행과 절망은 지하도 같아서 내려가면 반드시 햇빛 환하게 터진 밖으로 올라오게 되어 있기도 합니다. 내가 쓰러지면 박수를 칠 것 같은 진흙 같은 사람이나 세상이 정말로 내가 쓰러졌을 때 실은 제일 먼저 손 내밀어 붙들어 줄 때도 있습니다. (41)

삶에는 크기도 규모도 아무 의미가 없다, 저마다 자기 그릇 속에서 그 그릇을 살면 된다. 누구나 다 자기로서 소중하고 깊고 넓은 것. (76)

"땅은 이름없는 풀을 내지 않고, 하늘은 녹없는 사람을 내지 않는다 하지 않는가. 누구나 다 나름대로의 존재 의의와 가치가 있는 것. 설사 빈둥대면서 밥값도 제대로 못하고 산다 해도, 어쨌든 살아 주는 것만으로도 삶이, 세상이 뭔가 내 덕을 보는 게 있는 거다. 그럴 거다."

바다, 엎질러진 후회의 물바다에 살면서 다시 또 번번히 컵에 물 담아 보는 것, 그것이 삶, 아니겠는지요. (85)

외로움에 대해 생각했습니다. 사람들 속에 섞이려고 애썼던 마음. 그러면서 받았던 상처. 혹은 모욕. 혹은 암담함이거나 막다른 벽 같은 것….

그래서 서로 누추해지고 비굴해지던 시간들. 그런 게 인생이라고 생각하면서 무엇이든 문질러 흐려 버리고 섞어 버린 마음과 시간들…. (103)

두세 사람의 삶을 동시에 살아 볼 수 없는, 살아 있는 한은 평생 지녀야 하는 '나'라는 이 끈질긴 부착의 살갗과 그 살갗 안의 보이지 않는 희망이나 절망 같은 내면의 무수한 크고 작은 섬들…. 어쨌든 그것들과 끝없이 화해하고 사랑하며 살아가긴 해야 할 텐데…. (151)

그렇게 김경미 시인의 글들은 다시 한번 제 마음을 샅샅이 훑어 어루만져주고, 달래주고, 행여 아픈 곳이 있으면 빨간약도 발라주고,

정말 품 넓은 바다처럼 나의 밤을 든든하게 지켜주었답니다.

문득문득 허름한 마음이 들 때마다 바다를 그리워하는 나는, 앞으로 바다와 함께 이 책도, 그리고 시인도 계속 그리워하게 될 거예요.

고백하자면, 요즘 얼마 동안, 나는 시인의 시들만 반복해 읽고 있어요.

고통을 달래는 순서란 없다 견딘다. (『고통을 달래는 순서』)

그 견딤의 시간을 함께 해주는 내 마음의 든든한 상비약, 있으니 아무리 고통에 잠을 설치는 밤이 있더라도, 나는 행복한 거죠?

아아, '내 마음을 아실 이' 김경미 시인의 글들을 만난 건, 정말 내 인생에 있어 크나큰 행운이라 하지 않을 수 없어요.

마음과 마음은 통하는 거니까, 시인께도 아마 내 목소리가 들릴 거예요. 정말 진심을 담아, 전하고 싶은 한 마디. "고맙습니다!"

 

라면의 정치학

라면의 정치학 ㅣ 현대시세계 시인선 20
신혜정 지음 / 북인 / 2009년 10월

처음에 이 시집은 내 '취향'이 아니구나 했다.

소설은 취향에 맞지 않아도 설렁설렁 읽어낼 수 있지만, 시집은 취향에 맞지 않으면 도통 읽기가 힘들므로 읽다 덮기를 여러 번.

이건 시집의 잘못이 아니다. 그저 내 취향의 문제인 것이다.

내 취향,이라는 건 일상의 행복과 그리움과 덤덤함 등이 꼭 내 마음 그대로 옮겨진 듯 쓰여 있는 시들이다.

 

 

이 시집에는 개인의 감성보다는 이 시대와 사회가 녹아 있는 시들이 많이 실려있는 듯 했다.

 

현대는 엑기스의 시대다 / 정보의 집합체에 접근하기 / 혹은 접근 금지의 아고라에 모여들기 / 농축이 아닌 것들은 천대 받는 시대 // (...) // 라면은 현대 식문화의 집대성으로 / 영양학자와 명문대 출신의 엘리트들이 만들어내는 / 정치적인 이슈는 스프 속에 감춰진 비밀 레시피 / 소고기맛 베이스 / 지미강화육수분말 / 육개장양념분말 / 햄맛분말 / 향미증진제 / 돈골엑기스…… / 엄청난 살육의 엑기스를 분말로 만들어내는 / 물리학의 기적 ('라면의 정치학' 부분)

 

대한민국에는 두 종류의 사람이 있다 // 미8군에 들어가 본 자와 / 그렇지 못한 자 // 전쟁과 살상의 기술을 / 배우고 가르치고 전수하는 그곳에만 / 오직 평화가 있다 ('평화의 눈 2' 부분)

 

인권과 인권 / 투쟁과 투쟁 / 천국과 천국 / ……사이를 비집고 / 런치 타임, // 식판에 남겨진 밥을 그가 / 먹는다 // 비둘기와 함께 // 침묵하는 오후의 평화 ('런치타임' 부분)

 

그래서 이 시집에서 만난 이런 시구들에 시를 향한 경이는 느꼈을지 몰라도,

내 마음을 살콤살콤 만져주는 손길을 느끼지는 못해 '내 취향이 아니다'라고 생각했던 것이다.

 

비록 내 '취향'이 아니라고 하긴 했으나, 덕분에 내가 평소에 우리 사는 세상에 대해, 내가 살아가고 있는 발판이 되어주고 있는 이 사회에 대해 얼마나 무관심하게 지내고 있나를 떠올리는 시간을 만들어주기도 했다. 이런 문제에 대해 진지하게 함께 고민하고 성찰해봐야 하건만, 나는 도무지...

그래서 나는 이번에는 취향 운운하지 않고 이 시집을 처음부터 다시 읽어볼 생각이다. 처음 읽을 때 내 공감을 얻지 못하고 머리 아프게만 한 그 시들 위주로.

특히 표제시인 '라면의 정치학'은, 인스턴트 식품의 대표주자인 라면으로 풀어낸 현대 문명에 대한 고찰이 멋지다.

깊이 읽고 헤아려봐야 할 시.

 

 

그 중에 만난 이런 시들.

금세 마음 말캉해지며 시 속에 내 마음 녹아드는 시들, 역시 있었다.

 

햇살이 강물에 / 은어떼처럼 반짝거릴 때 / 눈이 시리도록 바라보다가 // 어느새 나 강물처럼 / 출렁이고 있었던 것은 / 그대에게 떨어뜨린 / 인연의 비늘 때문 ('은어' 부분)

 

등 뒤에 커다란 말풍선을 감춘 그대여 / 한 번의 날카로운 상상만으로도 나는 그대의 / 말풍선을 톡, / 하고 터뜨릴 수 있다네 // 이미 그대는 그걸 / 기다리고 있지 // 두부처럼 으깨질 것 같은 얼굴을 하고 ('나의 언어가 될 수 없는 그대에게' 전문)

 

팽팽하게 조인 라켓에서 / 커트가 풀어지듯 // 아침에 새로 한 머리끈이 툭, / 끊어지듯 // 단단히 동여맨 허리띠가 / 느슨해지듯 // 양말의 엄지발가락 귀퉁이가 닳듯 // 하루하루 머리카락이 빠지듯 // 상처 위로 상처가 쌓인 채 // 스르르르 ('그렇게 시간이 흐르는 것이었다' 전문)

 

 

여러 색깔의 느낌이 나는 시집이었다.

강하다가 여리다가, 이성적이다가 감성적이다가...

 

 

엉뚱하게도,

제목 때문인지, 라면 한 그릇 끓여 먹고 싶어지는 점심이다. 

역시, 홈스!!

사물의 안전성
A.M. 홈스 지음, 이수현 옮김 / 문학동네 / 2010년 8월

제목 때문에 인문학 서적으로 오해를 받는 거 같다.

소설이다, 아주 멋진.

 

작년에 읽은 소설책 중, 가장 기억에 남는 제목을 고르라면 단연,

<이 책이 당신의 인생을 구할 것이다>이다!

이 책은 바로 그 책의 저자 A. M. 홈스의 소설집!

 

아무렇지도 않으면서, 절대 아무렇지도 않은 게 아닌 일들.

누구에게나 있을 수 있는 절대 평범한 일이면서, 내 곁에서는 아직 보지 못 했으니 소설 같은 일들.

그럼 다시, 이건 소설이잖아 싶다가도, 이건 결코 소설이 아니야 싶은 공감이 솟아나는 일들.

 

바로, 내가 좋아하는 그런 이야기들이 담긴 책!

 

휴가를 맞아 아이들을 시댁에 맞기고 둘만의 시간을 만들었으나, 생각처럼 달콤하거나 행복하지만은 않은 '어른들끼리'의 시간,

조니는 아니지만, 자신을 조니라 부르는 남자에게 잡혀간 꼬맹이 '조니를 찾아서',

무더운 여름날, 알몸인 채로, 아이스크림이 녹는 기분으로 뒷마당에 누워 성적 상상을 펼치는 '더위속의 청키',

회사 건물에 폭탄이 설치됐다는 협박 전화로 인해 업무가 중단되고 귀가 조치 당한, 그래서 일찍 집에 돌아갔다가 난감해진 '짐 트레인',

이웃의 안타까운 모습을 지켜보다가 문득 야구 글러브를 훔치고는 '총알 캐처'가 되는 남자,

리넨장 안에 숨어 독립선언문을 쓰는, 자신의 발과 사랑에 빠진 소녀의 인사 '그럼 이만',

사고로 코마 상태에 빠져버린 아들을 지켜보다가 끝내 극단적인 선택을 하게 되는 '밤의 에스더',

어린 벤과 샐리가 어른들의 세계,를 경험하게 되는 '파자마 파티',

여자뿐인 집안에서 유일하게 그것,을 가진 '그것의 나',

동생의 '진짜 인형'과 사랑에 빠져 애증을 느끼는 남자.

 

이렇게 초간단 요약을 해놓고 보니, 이게 뭐 얼마나 대단한 이야기가 되겠다고, 싶은 생각이 들지도 모르겠는데,

그러니까, 홈스가 정말 대단한 작가라는 것.

그러니까, 이 세상에서 가장 위대한 이야기는, 우리들의 일상이라는 것.

그러니까, 더없이 가슴 뛰고, 더없이 공감 가고, 더없이 뭉클하고, 더없이 사랑스러운 책이라는 것.

그러니까, 무조건 강추라는 것!!!

 

홈스의 책들이, 앞으로도 계속계속 번역되어 나오면 좋겠다. 당연히, 한 권도 빼놓지 않고 모두 읽을 테다.

 

그러게, 내 일상은 안녕할까...?

불행이 가득하지만, 결코 불행만은 아닌.

레모니 스니켓의 위험한 대결 1 - 눈동자의 집, 개정판 ㅣ 위험한 대결
레모니 스니켓 지음, 한지희 옮김, 브렛 헬퀴스트 그림 / 문학동네 / 2009년 6월

작가가 독자들을 염려한다. 그래서 이 책을 읽지 말라고 권하기도 한다.

'작가인 나로서도 이렇게 불행한 이야기를 쓰는 것이 슬플 때가 있습니다.

그러니까, 다시 한 번 말씀드릴게요.

행복한 아이들의 행복한 이야기를 읽고 싶은 독자라면, 지금이라도 늦지 않았어요.

이 책을 내려놓고 다른 책을 찾아보세요.'

행복한 사람들의 행복한 이야기를 좋아하는 나로서는 당연히 "패쓰~!"했어야 하는 책인데,

도대체 어떤 이야기이기에... 하는 궁금증을 누르지 못 했다.

 

보들레어 집안의 세 남매 바이올렛, 클로스, 서니. 이 아이들은 책이 시작된 지 다섯 페이지 만에 불행 속에 빠져든다.

집에 화재가 나서 부모님과 그들의 행복이 담긴 집을 모두 잃게 된 것이다.

처음부터, 이 책 참 세다,는 생각이 들었다.

아이들은 이제 그들의 친척인 백작의 집, 바로 '눈동자의 집'에 맡겨지고, 여기서부터 아이들의 진짜 불행이 시작된다.

부모님이 세상을 떠난 것보다 더 큰 불행이 아이들에게 있겠느냐고?

대단히 불행하게도, 부모님과의 이별은 이 가여운 보들레어 집안 세 남매가 맞서야 될 불행의 서막에 불과했다.

 

이 아이들의 불행한 이야기를 읽어가는 일이, 역시 쉽지는 않았다.

단지 소설일 뿐인데도, 정말 꼬리에 꼬리를 무는 불운에 절로 안타까운 탄식이...

하지만 이 책이 그저 불행에 불행만 가득한 책이었다면 읽는 데 아무 의미가 없었겠지.

이 세 남매가 서로 사랑하고 의지하며, 지혜를 모아 자신들 앞에 닥쳐온 난관을 헤쳐나가는 모습은 어른인 나에게도 귀감이 될 만했다.

아이들은, 자신들이 감당 못 할 불운 앞에 순응하는 것이 아니라, 어떻게든 그것을 헤쳐나가고자 하는 의지와 지혜가 있었다.

우유통에 빠져서도 이제 곧 죽게 생겼구나 하고 낙담해 눈물만 흘리다가 죽는 개구리가 아니라,

반드시 빠져나갈 방법이 있을 거라고 열심히 헤엄을 치다가 서서히 굳어가는 우유를 밟고 점프해 탈출에 성공하는 개구리처럼.

(어린 시절의 내가 그랬듯이, 지금의 나도 간혹 그러듯이) 어려움에 처하면 그저 엄마아빠를 찾을 뿐, 스스로 해결하려는 의지도 노력도 없는 아이들에게는 이 보들레어 집안 세 남매의 이야기가 '용감한 어린이'로 거듭나도록 힘과 용기를 줄지도 모르겠다.

 

이 세 아이들의 불행한 이야기를 읽으며, 나는 내 빈약한 자립심을 새삼 돌아봤다.

아, 역시 동화는 또 그 나름으로 어른인 내게 깨달음과 가르침을 전해주는구나.

 

잠시 해피엔딩으로 끝나는 듯 하던 이야기는 새로운 불행을 예고하고 있었기에, 이야기의 끝을 읽기 전에 잠시 유혹에 빠졌다.

'나는 분명히 이 책의 첫머리에 이 이야기가 해피 엔드가 아니라는 사실을 밝혔다.

그러니 이제부터 전개될 불행한 이야기를 듣고 싶지 않은 독자라면 여기서 그만 책장을 엎어 주시길 간곡히 부탁드린다.'

나는 정말이지 이제 세 남매가 스트로스 판사와 행복하게 잘 살았다,라는 내 나름대로의 결말을 간직한 채,

이 아이들을 행복한 모습으로 기억해주고 싶었다.

그래서 책을 덮었다가, 이 가여운 아이들이 또 어떤 운명에 처하게 될지, 또 이 지혜로운 아이들이 새로운 불행을 어떻게 이겨낼지,

궁금해서 이대로 멈출 수가 없었다.

역시, 아이들은 이제 막 불행의 구덩이에서 기어오르자마자, 새로운 불행을 향해 달려가며 1권의 막을 내렸다.

이런 이야기가 아직 열두 권이나 더 남아 있다니!

가슴이 아프지만, 이 아이들의 이야기를 이대로 외면할 수는 없을 것 같다. 계속 읽어야지...

아이들에게 책 밖에서나마 힘내라고 응원을 전하며, 또 지혜로운 아이들의 모습에서 어려움을 이겨나가는 용기를 배우며...

아, 2권이 무척 궁금하다! 얼른 다음 권을 데려와야겠다!

A는 결국 무엇일까...?

A
하성란 지음 / 자음과모음(이룸) / 2010년 7월

책을 반쯤 읽어나갔을 때, 마침 접속한 온라인 서점 메인 화면에 이 책이 소개되어 있었다.

내 관심을 확 잡아 끄는 한 단어. '오대양 사건'.

오대양 사건이 뭐지?

책을 읽어나가며 어떤 사종교에 관련된 이야기인가보다 생각만 했지, 실제 소재가 되어준 어떤 사건이 있는 줄은 몰랐다.

그제야 인터넷으로 '오대양 사건'을 검색해보며, 아, 이 소설은 실제 있었던 일을 배경으로 쓴 소설이구나, 알았다.

 

[정의]
1987년 경기도 용인시 처인구 남사면에 있던 오대양(주)에서 일어났던 집단 자살 사건.
[역사적 배경]
오대양 대표이자 교주인 박순자(朴順子)는 1984년에 공예품 제조업체인 오대양을 설립하고, 종말론을 내세우며 사이비 교주로 행세하였다. 박순자는 자신을 따르던 신도와 자녀들을 집단 시설에 수용하고, 신도들로부터 170억 원에 이르는 거액의 사채를 빌린 뒤 원금을 갚지 않았으며, 이 돈을 받으러 간 신도의 가족을 집단 폭행하고 3명을 살해한 후 잠적하였다. 그리고 범행과 조직의 전모가 공개될 것을 우려해 집단 자살극을 벌인 것으로 추정된다.
(출처: 디지털용인문화대전)

 

 

내가 초등학교에 입학하던 해에 세상을 떠들썩하게 했던 이 사건을, 나는 20년도 훌쩍 지난 지금 이 소설을 통해 알게 되었다.

소설에서는 어머니로 불리는 이 집단의 대표와 엄마 그리고 이모라 불리는 함께 사는 여자들과 그들의 아이들이 등장하며,

그 중 한 아이 '나'가 화자로 등장한다.

주된 화자는 '나'이지만 그렇다고 이야기가 딱 '나'의 시선으로 전개되는 것은 아닌지라, 이야기를 읽는 동안 종종 혼동이 오곤 했다.

이야기는 자주 시간의 흐름을 바꿔 달리기도 했다.

 

이 이야기에서 유난히 내 시선을 끄는 것은 결혼과는 별개로 사랑을 하고 아이를 낳는 그녀들의 모습이었다.

'사랑'의 또다른 모습을, 생각해보게 했다.

 

_ 여자들은 남자들을 만나고 사랑하지만 결혼은 하지 않는다. 결혼이 없기에 이혼도 없다. 그에 따른 상처도 없다. 그녀들은 욕심 없는 삶을 살아간다. 온 마음을 다해 사랑하고 사랑이 식으면 그 사랑을 붙잡지 않는다. 소박하고 너그럽다. 어머니는 자신의 아이들을 지배하거나 억압하지 않는다. 그냥 품어줄 뿐이다. 보듬어줄 뿐이다. (164)

 

(리뷰와 상관없이, 지금 너무나 엉망인 내 마음 상태가 뱉어내고 싶은 이야기.)

소박하고 너그러운 사랑, 그냥 품어주고 보듬어줄 뿐 아이를 지배하거나 억압하지 않는 부모.

책을 읽을 때는, 별 큰뜻 없이 밑줄 그은 문장이었는데,

지금, 이 시간에는 이 문장들을 달달 외울 듯이, 이 문장이 나를 구원해줄 듯이 노려보고 또 노려보고 있다.

제발 나를 지배하거나 억압하려 하지 마세요...