그밤, 내게 찾아와주셔서 감사해요...

행복한 심리학 - 김경미 시인이 띄우는 심리학 편지
김경미 지음 / 교양인 / 2010년 9월

이 책은 존재 그 자체가,

그밤에 알게 된 이 책의 출간 소식 그 자체가, 내게는 커다란 위안이자 축복이었다.

 

무척 힘든 밤이었다.

가만히 누워 있어도 눈물이 주룩주룩 흘러 베갯잇을 흥건히 적시던...

그러다가 문득 폰을 집어들고 인터넷 검색창에 '김경미'라는 이름을 입력해넣었다.

왜 그랬는지는 모르겠다.

아마, 평소에 힘들고 지칠 때 김경미 시인의 시집을 찾던 버릇 때문이었는지도...

불이 꺼진 캄캄한 방 안에서 다시 불을 켜고 시집을 꺼내는 대신 인터넷으로 시인을 만나고 싶었던 건지도...

그렇게 '김경미'를 검색한 화면에는 평소에 보이지 않던 새로운 책 제목이 눈에 띄었다.

바로 이 책, 『행복한 심리학』.

산산이 부서져내린 심장의 파편들이 혈관을 타고 온몸을 돌아 극심한 고통에 잠도 이루지 못하며 울기만 울었던 그 밤에,

내게 찾아온 우주의 선물 같은 존재.

(내게는 그만큼 큰 존재이기 때문이기도 하다, 김경미 시인이.)

'이 밤, 내가 이렇게 아픈 줄 어떻게 아시고, 내 앞에 이런 위로의 선물을 내려주셨을까!!'

 

이 책은 KBS 1FM '출발 FM과 함께'의 '행복한 심리학' 코너에 방송되었던 원고들을 모아 펴낸 것이라 한다.

김경미 시인이 방송작가로도 활동하고 있는 것은 알고 있었지만, 워낙 라디오를 듣지 않는지라 시인의 원고로 방송되는 라디오를 한 번도 들어보지 못했는데 이렇게 책을 통해 만날 수 있게 된 것이다.

방송 원고다 생각하고 글을 읽으려니 내가 들어본 예쁜 라디오 진행자의 목소리로 음성 지원이 되는 것처럼, 그렇게 마치 라디오 듣는 것처럼 읽히기도 했다. 마음을 차분히 가라앉혀주는 목소리가 경쾌하게 읽어주는 심리학 관련 글들.

시인은 수많은 심리학 관련 서적에서 참고한 여러 학설들에 일상의 일화들을 더해 가볍고 재미있는 심리학을 들려준다.

가끔은 위로도 가끔은 조언도 가끔은 제안도...

 

내가 힘들 때마다 내 마음 어루만져주는 그런 글들이 담긴 시집과의 만남하고는 확실히 다르지만,

이 책을 통해 재미있고 흥미로운 심리학 이야기를 많이 만날 수 있어 즐거운 만남이었다.

(그리고 앞서도 말했지만, 이 책은 마침 그날 밤 내게 찾아와준 것 자체가 내게는 크나큰 선물!!)

시인의 다음 책은 또 언제 만날 수 있을까...

시인이 더욱 그리워지는 밤이다...

 

 

(……)

완전히 매듭지었다 싶은 일은 기억에서 편안히 놔버리거나 지워버리는 것이죠.

이런 현상을 바로 그 심리학자 자이가르닉의 이름을 따서 '자이가르닉 효과(Zeigarnik effet)'라고 부르게 됐습니다.

 

그래서일까요?

사랑도 이뤄진 사랑보다 이루지 못한 사랑을 더 오래 기억하기도 하죠.

하지만 그런 기억이 너무 오래 간다는 건 자신을 너무 오래 불편하게 만든다는 뜻이기도 합니다.

이루지 못한, 이뤄지지 않은 사랑도 소중하겠지만 자기 마음을 너무 오래 힘들게 하는 것도 자신에 대한 예의가 아니지 않을까.

행복해지기 위해선 때로 마음을 억지로라도 완전히 매듭지을 줄 알아야겠습니다. _ 51

나는 결코 몰랐던 그들의 이야기.

오렌지 리퍼블릭 - Orange Republic
노희준 지음 / 자음과모음(이룸) / 2010년 10월

누구나 들었지만, 아무도 모르는 '강남 오렌지'들의 이야기...

그러고 보니 언젠가 '오렌지족'이라는 단어가 한창 떠들썩하게 들려왔던 것 같다. 나도 들어는 봤지만, 알지는 못하는 그 '오렌지'의 이야기.

 

작가의 경험이 충실하게 반영된 자전적 성장소설이라 했다.

이 책이 '자전적' 이야기라는 것이, 소설을 읽는 데 마이너스가 되기도 플러스가 되기도 했다는 건, 내가 아직 초보적인 독서밖에 하지 못하는 피라미 독서가여서일까...?
이 책 속의 이야기들을 전부 허구로 치부해버렸다면 이렇게 흥미진진하게 읽을 순 없었겠지. 두 눈이 휘둥그레질 어떤 이야기가 나오더라도 이건 다 허구일 뿐이니까라고 생각했다면 미처 느끼지 못했을, 사실성이 안겨준 긴장감과 흥미로움. 그래서 플러스.

아, 하지만 도대체 이 이야기들의 허구와 사실의 경계는 어디일까가 내내 궁금했던 나는(아아, 정말 초보 독자 맞구나!) '이 정도는 사실일 수도 있겠지?'와 '이런 거는 철저히 소설일 거야' 사이를 오가느라 분주해 온전히 몰입하지는 못했다. 몰입보다는 '허구'와 '사실' 경계 추측하기에 더 바빴다고나 할까? 그래서 마이너스.

 

뭐, 마이너스야 내 개인적인 사정으로 인한 것이고, 어쨌든 이 책은 지금껏 봐온 '자전적 성장소설'들과는 많이 다르다.

작가가 말했다시피 우리 문단에는 강남 출신 작가가 드물단다. 그러니 '강남판 성장소설'도 지금껏 등장한 적이 없었을 거다.

잔잔하고 고요하게 뭉게구름 떠가는 것을 바라보며 회상에 젖어들 것만 같은 그런 성장소설이 결코 아닌,

아아, 이런 학창 시절을 보낼 수도 있는 거구나, 신기한 마음으로 들여다본 (나는 철저히 소설의 바깥에 있을 수밖에 없었던) 조금은 충격적인 성장소설.

 

나는 결코 경험해보지 못한 낯선 세계 이야기이기에 더 재미있게 읽히지 않았을까 싶기도 하고,

책을 읽어갈수록 점점 더하게 되는 작가의 문장력에 대한 감탄이 이 책을 읽을 때는 3단계에 달해 더 재밌기도 했을 테고.

(작가가 펴낸 네 권의 책 중 이 책을 세 번째로 읽었는데, 한 권 한 권 읽어나갈수록 감탄에 감탄을 더하게 되는 매력적인 힘이 있다.

네 번째로 읽은 '킬러리스트'는 아예 잡은 자리에서 밤을 새워버렸을 정도. 이건 4단계.)

 

 

끊임없이 읽고 싶게 만드는, 벌써부터 다음 작품 또 기다리게 만드는 작가다.

그가 들려준 '강남 오렌지' 이야기와 철학적이고 시적으로 그려낸 문장들. 오래오래 가슴에 품을 테지... 

상처는 우리의 비밀경찰이었다,
누구나 알고 있지만 말해서는 안 되는,
존재는 알려져야 하지만 정체가 밝혀져서는 안 되는.
_ 235

그래도, 고양이가 늘어났으면 좋겠어요...

고양이 호텔
김희진 지음 / 민음사 / 2010년 10월

이제 막 첫 책을 세상에 내보낸 신인 작가의 첫 발걸음을 함께 했다.

『고양이 호텔』은 김희진 작가의 첫 책이지만, 내가 읽은 작가의 1.5번째 책이라고 해야 할까?

작가는 지금 인터파크 문학 웹진에 두 번째 장편  『옷의 시간들』을 연재 중이고, 나는 그 연재의 '열심 독자'이다.

그 연재 소설을 통해 김희진 작가를 처음 알게 되었고, 연재 도중 작가의 첫 책 출간 소식에 무척 반가워하며 당장 구입해 읽었다.

 

백 마리가 넘는 고양이와 거대한 저택에 사는 베스트셀러 작가 고요다. 생애 첫 책으로 엄청난 상금이 걸린 문학상에 당선되었지만 철저한 신비주의로 사람들 앞에 모습을 나타내지 않는 데다 첫 책을 마지막으로 절필 선언까지 한 작가 고요다를 인터뷰하기 위해 출동한 강인한 기자.

둘의 밀고 당기는 사랑 이야기가 진행되는 연애 소설인가 했는데, 나의 시시한(?) 예상은 살짝 빗나갔다.

둘이 사랑에 빠지기를 기대하는 설렘은 책을 읽는 내내 유지되었으나, 그보다 더욱 흥미롭게 치고나오는 다른 이야기들이 존재했다.

일테면 고요다가 사는 인근 지역에서 몇 년 간 계속되어 온 연쇄 실종 사건, 고요다가 털어놓기를 주저하는 개인의 이야기들, 고양이 목에 걸린 빨간 줄의 비밀...

어쩌면 이것이 '고양이 호텔'의 진짜 이야기.

흠, 섣불리 손가락을 놀렸다가는 몽땅 미리니즘이 되어버리므로, 세세한 감상을 적을 수는 없지만,

연애+추리+공상이 다 잔잔하게 녹아 있는, 그런 소설이었다.

 

고양이를 좋아해서 제목에 '고양이'가 들어간 것도, 표지에 귀엽고 도도해 보이는 고양이들이 빼곡한 것도 마음에 들었고,

고양이 수가 늘어나는 이유가 궁금하냐고 묻는 마케팅도 마음에 들었다.

나는 정말로 궁금했거든. 고양이 수가 늘어나는 이유가.

 

그리고 책을 끝까지 읽고서 알게 된, 그 이유는...

가슴이 저리다. 이 세상 어딘가에는 각자 저마다의 사연으로 그렇게 고양이를 늘리고 있는 사람들이 분명 있을 테다.

그래서 고요다처럼 철저히 자신을 가두기까지는 않더라도, 속으로 속으로 고양이 호텔을 짓고 있는 사람이...

그러면서도 나는 마지막에, 고요다의 옆에 빨간 목걸이를 한 고양이가 한 마리 더 늘어나기를 살짝 바라고 있었다며...? 흠.

 

 

나는 이 책이 마음에 든다.

누구도 접근할 수 없는 성 같은 집에 자신을 가둬두고 사는 주인공 고요다가 마음에 든다.

"세상에서 가장 불행한 사람은 더 이상 사랑이란 걸 할 수 없게 돼 버린 사람인지도 모른다. 그런데 어쩌면 그게 나인지도 모르겠다."

라고 자신의 불행을 정의하는 고요다가, 마음에 든다. 마음이 아프다. 마음이 통한다.

 

 

(아, 소설 속에서 작가 고요다가 지은 책 제목은 『뒤꿈치』인데, 뒤꿈치가 무척 예쁜 여자가 주인공이란다.

그래서 괜히 내 뒤꿈치는 어떻게 생겼나 쳐다봤다. 아악, 이렇게 못생겼다니!!! 충격이었다.

도대체 예쁜 뒤꿈치는 어떤 걸까 궁금했는데, 아아, 아가 조카의 뒤꿈치는 정말 예쁘더라. 아무런 상처도 굳은살도 없는, 완전무결 순결한 뒤꿈치!!)

 

여름 끝자락의 바람이 창으로 불어온다.

그 바람이 창가에 놓인 책의 책장을 넘긴다.

바람이 책을 읽어 가는 고요한 시간이다.

_ 267

[100자평] 오렌지 리퍼블릭

오렌지 리퍼블릭 - Orange Republic
노희준 지음 / 자음과모음(이룸) / 2010년 10월

상처, 그리고 오렌지 리퍼블릭. 결코 내것일 수 없는 상처를, 가만히, 어루만져보다.

상처, 그리고 오렌지 리퍼블릭

 

  

며칠 동안 열병을 앓았다. 엄마는 한데 나앉아 있다가 동장군이 든 거라 했지만
나는 마음을 태워 없애는 중이었다. 감정을 재료로 나를 둘러싸고 있는 시간의 장막들을 베어 없앨 칼 하나를 담금질하는 중이었다. _ 17
 

밝고 따듯한 곳에 있는 당신이어서, 춥고 어두운 곳에 있는 내가 애처롭다고?
조금만 기다리시라.
동굴 밖으로 나오지 않는 당신의 삶이, 모닥불을 향한 당신의 욕망이 얼마나 위태로운 것인지 가르쳐줄테니. _ 87

 

부메랑을 뽑고 나니 가슴 한복판에 외눈이 생겨 있었다. 녀석은 장님이었다.
앞도 못 보는 주제에 자주 눈을 깜박거렸다. 자꾸만 속눈썹이 면 티를 스쳤다. 명치에 힘을 주어 꼭 닫고 있어야 했다.
잠시라도 딴청을 피우면 녀석은 그새 눈을 떴고, 그러면 나는 손바닥까지, 발바닥까지 속살거려 미칠 지경이었다. _ 98

 

민주주의 사회는 공평했다. 종과 유를 막론하고 동일한 게임을 택해야 했다.
일테면 포유류거나 어류거나 똑같이 수영 실력으로 평가받는 것이다.
포유류는 목숨을 걸어야 하지만 어류는 하던 대로 하면 그만이다. 자유경쟁이란 게 원래 그런 거 아냐? _ 102~103
 

 

첫사랑이란 가슴에 모양틀을 뚫는 일이었다.
삼각형으로 뚫리면 삼각형으로, 동그라미로 뚫리면 동그라미로, 별 모양으로 뚫리면 별 모양으로,평생 동안 감정이란 반죽을 잘라내게 되는 거였다. _ 143

 

상처는 상처가 아니었다. 진짜 상처는 상처를 극복하는 과정에서 생겨나는 것이었다.
잘못 아문 상처의 흔적이야말로 진짜 상처였다.
어떤 사람한테는 술이고, 어떤 사람한테는 잠수고, 또 어떤 사람한테는 섹스이거나 자해이거나 폭력일 수도 있는 그것.
어떻게든 상처는 낫게 마련이지만 상처를 치유하는 방식은 일생을 두고 반복될 수도 있다. _ 217~218

 

그걸 사랑이었다고 할 수 있을까. 놓치면 도망가고, 붙잡으면 파고드는.
가까이 있으면 가볍고, 멀리 떨어지면 무거운.
마음에 품으면 버겁고 아프고 화나고 무섭고, 몸으로 밀어내면 외롭고 쓸쓸하고 허전하고 비참한, 

그걸 사랑이었다고 말할 수 있을까. _ 234
 

 

사람은 변하지만 바뀌지는 않는다. 세상은 바뀌지만 변하지 않는다.
변치 않는 세상 속에서 변해가는 게 인생이고, 바뀌지 않는 사람들이 세상을 바꾸겠다고 말하는 게 정치였다.
고등학교를 졸업한 지 1년 만에 나는 더 이상은 아무것도 믿고 싶지 않다고 생각했다.
하얗게 눈이 깔린 캠퍼스를 걸으며 더 이상은 아무것도 '싶고' 싶지 않다고
생각했다, 생각했다, 생각했다. _ 268

 

끊임없이 새로운 물결에 밀려나고 마침내 뭍에 부딪쳐 사라지고
날씨에 따라 수천 가지의 다른 모습으로 변할 수도 있는 게 기억이다. _286

 
 

사랑해달라고 말하지 않겠습니다. 

단지 언제나 누군가를 사랑하고 싶었을 뿐이라고 말하겠습니다.

_ 작가의 말 중