-
-
고양이 호텔
김희진 지음 / 민음사 / 2010년 10월
평점 :
이제 막 첫 책을 세상에 내보낸 신인 작가의 첫 발걸음을 함께 했다.
『고양이 호텔』은 김희진 작가의 첫 책이지만, 내가 읽은 작가의 1.5번째 책이라고 해야 할까?
작가는 지금 인터파크 문학 웹진에 두 번째 장편 『옷의 시간들』을 연재 중이고, 나는 그 연재의 '열심 독자'이다.
그 연재 소설을 통해 김희진 작가를 처음 알게 되었고, 연재 도중 작가의 첫 책 출간 소식에 무척 반가워하며 당장 구입해 읽었다.
백 마리가 넘는 고양이와 거대한 저택에 사는 베스트셀러 작가 고요다. 생애 첫 책으로 엄청난 상금이 걸린 문학상에 당선되었지만 철저한 신비주의로 사람들 앞에 모습을 나타내지 않는 데다 첫 책을 마지막으로 절필 선언까지 한 작가 고요다를 인터뷰하기 위해 출동한 강인한 기자.
둘의 밀고 당기는 사랑 이야기가 진행되는 연애 소설인가 했는데, 나의 시시한(?) 예상은 살짝 빗나갔다.
둘이 사랑에 빠지기를 기대하는 설렘은 책을 읽는 내내 유지되었으나, 그보다 더욱 흥미롭게 치고나오는 다른 이야기들이 존재했다.
일테면 고요다가 사는 인근 지역에서 몇 년 간 계속되어 온 연쇄 실종 사건, 고요다가 털어놓기를 주저하는 개인의 이야기들, 고양이 목에 걸린 빨간 줄의 비밀...
어쩌면 이것이 '고양이 호텔'의 진짜 이야기.
흠, 섣불리 손가락을 놀렸다가는 몽땅 미리니즘이 되어버리므로, 세세한 감상을 적을 수는 없지만,
연애+추리+공상이 다 잔잔하게 녹아 있는, 그런 소설이었다.
고양이를 좋아해서 제목에 '고양이'가 들어간 것도, 표지에 귀엽고 도도해 보이는 고양이들이 빼곡한 것도 마음에 들었고,
고양이 수가 늘어나는 이유가 궁금하냐고 묻는 마케팅도 마음에 들었다.
나는 정말로 궁금했거든. 고양이 수가 늘어나는 이유가.
그리고 책을 끝까지 읽고서 알게 된, 그 이유는...
가슴이 저리다. 이 세상 어딘가에는 각자 저마다의 사연으로 그렇게 고양이를 늘리고 있는 사람들이 분명 있을 테다.
그래서 고요다처럼 철저히 자신을 가두기까지는 않더라도, 속으로 속으로 고양이 호텔을 짓고 있는 사람이...
그러면서도 나는 마지막에, 고요다의 옆에 빨간 목걸이를 한 고양이가 한 마리 더 늘어나기를 살짝 바라고 있었다며...? 흠.
나는 이 책이 마음에 든다.
누구도 접근할 수 없는 성 같은 집에 자신을 가둬두고 사는 주인공 고요다가 마음에 든다.
"세상에서 가장 불행한 사람은 더 이상 사랑이란 걸 할 수 없게 돼 버린 사람인지도 모른다. 그런데 어쩌면 그게 나인지도 모르겠다."
라고 자신의 불행을 정의하는 고요다가, 마음에 든다. 마음이 아프다. 마음이 통한다.
(아, 소설 속에서 작가 고요다가 지은 책 제목은 『뒤꿈치』인데, 뒤꿈치가 무척 예쁜 여자가 주인공이란다.
그래서 괜히 내 뒤꿈치는 어떻게 생겼나 쳐다봤다. 아악, 이렇게 못생겼다니!!! 충격이었다.
도대체 예쁜 뒤꿈치는 어떤 걸까 궁금했는데, 아아, 아가 조카의 뒤꿈치는 정말 예쁘더라. 아무런 상처도 굳은살도 없는, 완전무결 순결한 뒤꿈치!!)
여름 끝자락의 바람이 창으로 불어온다.
그 바람이 창가에 놓인 책의 책장을 넘긴다.
바람이 책을 읽어 가는 고요한 시간이다.
_ 267