그 뒷모습의 속삭임은...

뒷모습이 말했다
오춘옥 지음 / 모아드림 / 2010년 5월

얻어맞은 자리마다 벌레 드는 시간,

나무들은 상처 어디에 감춰 두었을까

덧난 시간까지 매달려 열매가 되는

새빨간 거짓말 캐보고 싶어

그 언덕 다시 올라 묻고 졸랐을 때,

한마디 대꾸도 없이 묵묵히 익어만 가는

가을 햇살 야단에 낙과로 주저앉아

나는 옆구리부터 짓물러가고 싶었네 _ '사과나무 아래서' 부분

 

시집이 도착하던 날, 나는 '얻어맞은 자리마다 벌레' 들었던가 보다.

밤중에 잠이 안 와 머리맡에 올려두었던 시집을 집어들었다.

내가 시집을 읽는 밤은 대개가 그랬다. '옆구리부터 짓물러가고 싶었'던 그런 밤들.

밤이 아주 많이 깊었으니까 몇 편만 읽다가 자야지 하다가, 몇 편만 더, 조금만 더, 하다가 결국 시집을 잡은 손을 놓지 못했다.

그 밤, 내 곁을 지켜준 그 뒷모습의 속삭임은 참 은밀하고도 따스하고도 포근했다.

 

봄을 잃은 봄리스족, 세상에 뜨겁게 전할 말 있는 단풍들, 외동딸 앞장 세워 핏국 세 그릇을 먹는 가족, 파지수집 할아버지가 너무 추워보여 가지고 있는 돈을 드리고 싶은 어린 딸아이, 보름날마다 살아 돌아오시는 삼십 년 전에 떠나신 아버지, 텃밭이 가꾸는 정년 넘은 오빠, 날마다 아침 열 시면 요가원에 가는 엄마, 오랫동안 책을 들여다보고 있으면 반란을 일으키는 눈, ……

이네들의 이야기가 예쁜 운율에 담긴 시편들을 읽고 있노라니 마음이 잔잔해져왔다.

역시, 격랑이 이는 마음을 달래는 데는 '노래'가 최고다. 귀로 듣는 노래이거나, 눈으로 읽는 노래이거나. 아름다운 뒷모습의 노래들.

 

시인이 등단 24년만에 펴내는 첫 시집이라는데, 늘 누군가의 '첫'을 함께 한다는 것은 조금쯤 특별한 떨림이 간직된다.

이 시집 역시, 그 떨림 함께 간직하며,

그 밤, 내 귓가에 속삭여주어 고마웠어요.

 

 

안구건조증 눈은 네 살배가 어린 아이다

자주 밖으로 나가자며 눈 가지고 생떼다

책의 재미에 빠져 그의 말 듣지 않으면

감았다 뜰 때마다

물의 번짐

  잔 물결

    파도

      너울성 파도

응석을 더해간다

그래도 고집을 들어주지 않으면

기미년을 그년이라 우기고

구부렸다는 꼬불쳤다로 읽어주며

떼를 쓴다

 

한 시간에 한 번씩 먼 곳을 바라보라던

안과의사 말을 눈이 먼저 엿들은 거다. _ '안구건조증' 전문

 

 

내가 그대 되어보기로 했습니다

거짓이 가르쳐준 참을 살아보기로 했습니다

마른 가슴 적시고 스미고 그대에게 물길 내려 합니다

 

돌아가 물구나무로 서겠습니다

이미 수천 년 된, 들어오면 다시 밟아나가야 하는

사랑 이야기입니다

거꾸로 그대가 되어보니 참 알겠습니다

내가 그대를 가둔 동굴이었음을

그대는 나만 모르는 눈물이었음을

 

쓰디 쓴 소금꽃 거꾸로 서서 피우겠습니다. _ '종유석' 전문

내 옆을 스쳐간 그 소녀의 이름은,

당신 옆을 스쳐간 그 소녀의 이름은 - 제15회 한겨레문학상 수상작
최진영 지음 / 한겨레출판 / 2010년 7월

여기, 이년 또는 저년 또는 언나 또는 간나 또는 유나라고 불리던, '드드덕'이라는 이름을 갖고 싶던 한 소녀가 있다.

어쩌면 오늘, 어쩌면 며칠 전, 어쩌면 며칠 후, 당신 옆을 스쳐갔거나 스쳐갈지도 모르는, 수많은 '가짜'들에 버림받고 '진짜'를 찾아 헤매다니는 소녀가.

어쩌면 오늘, 어쩌면 며칠 전, 어쩌면 며칠 후, 당신의 눈물을 쏘옥 빼놨거나 빼놓을지도 모르는, 엄마의 구멍을 찢고 바깥으로 나오던 그 순간 이미 끝을 경험한 소녀가.

 

소녀를 내게 소개해준 사람은 '그들의 책 읽기만 따라 가도 후회없는 책 읽기를 할 수 있다' 싶게 책 읽기에 '정통한', 책 읽는 취향 또한 나와 비슷한 이들이었다.

그렇지, 한두 명의 추천이 아니었던 것이지. 도대체 어떤 소녀이기에 그들의 마음을 울렸을까, 나는 이 든든한 '추천줄'을 붙잡고 소녀를 찾아 나섰다.

날선 이빨로 이 세상 모든 것을 물어 뜯어버릴 듯이 으르렁거리는 소녀에게, 나는 겁먹지 않았다. 그녀는 오늘 내 곁을 스쳐간 소녀이니까.

 

소녀는 수없이 자기를 때리는 아빠와 수없이 자기를 굶기는 엄마가 당연히 가짜일 것이라 생각하고, 진짜 엄마를 찾아 나선 길이라고 했다. 그러면서 황금다방에서 장미언니도 만나고, 기차역에서 태백식당 할머니도 만나고, 십자가 높이 솟은 교회에서 친절로 무장한 목소리도 만나고, 폐가에서 미쳐버린 수재도 만나고, 시골 장터에서 각설이패도 만나고, 낯선 공원의 도시에서 유미와 나리도 만났다. 그러다가 운 좋게 나와도 만났다(그리고 나는 더 많은 사람들이 소녀와 만날 수 있기를 간절히 바란다). 그들 모두 소녀에게 호의적이고 소녀에게 친절을 베풀었지만, 결국은 소녀를 버리거나 소녀가 떠날 수밖에 없었다. 왜냐하면, 그들은 '진짜'가 아니니까. 소녀는 '진짜'를 찾고 있는 길이니까, 당연히 '가짜'는 소녀의 종착역이 될 수 없다. 나도 그런 '가짜' 중의 하나가 되어 소녀를 만났다. 소녀에게는 이름을 물어도 이름을 말해주지 않는다. 한때는 이년이고 저년이고 언나이고 간나이고 유나였지만, 지금 소녀의 이름은 무엇일까?

 

소녀가 엄마 배 속에 있을 때, 소녀의 이름은 평화였다. 소녀를 사랑하는 '진짜' 엄마 아빠가 소녀에게 붙여준 이름. 세상에 태어나 누려보지 못할 그것, '평화'라는 것으로 소녀가 불리던 때가 있었단 말이다. 소녀가 더 이상 '평화'이지 않게 되었을 때, 소녀가 누구든 내키는 대로 불러주는 것을 이름으로 갖게 되었을 때, 너무나 냉정하고 가혹한 이 세상에 무릎 꿇고 원망하는 대신 소녀는 '진짜 엄마'를 찾는 여정을 계속 한다. 어김없이 부닥치고 깨지면서 소녀가 '진짜 엄마'를 찾아다니는 길은, 끊임없이 내 마음을 시리게 했고, 동정하게 했고, 눈물 짓게 했다. 하지만 내 눈물이나 동정 따위가 소녀에게 이름을 갖게 할 수는 없었다.

 

나는 그저, 소녀가 좀 더 많은 사람들의 옆을 스쳐가기를, 더 많은 사람들이 자기 옆을 스쳐가는 소녀를 한 번쯤 돌아보기를, 소녀의 이름을 궁금해 해주기를 바랄밖에.

그리고 이 날것 그대로의 언어로 소녀의 이야기를 생생하게 그려낸, 다음 작품에 대한 기대로 두 손을 맞잡게 되는 이 작가의 이름을 기억해주기를 바랄밖에.

이 작가의 이름은 최진영, 그리고 당신 옆을 스쳐간 그 소녀의 이름은……

 

 

_ 이미 상처를 받은 사람은 제 상처가 깊어지는 것 따윈 더 이상 두려워하지 않는다. 그래서 남에게 상처 주기가 더 쉽다. 더 이상 보호해야 할 자기가 없으니까, 다칠 걱정 따윈 하지 않고 맘껏 칼을 휘두를 수 있는 것이다. (188~189)

 

_ 불행한 사람은 주변을 돌아보지 않는다. 오직 자기 가슴속만 보고 산다. (238)

 

_천년의 세월 중 내가 들었던 가장 달콤한 말은, 사랑하는 우리 아가. 내가 보았던 가장 아름다운 것은, 엄마의 자그맣고 부지런한 심장. 가장 황홀했던 건, 아빠가 엄마 안에 들어와 우리 셋이 완전한 하나가 되던 느낌. 그 안에서 짐작했던 최고의 행복은, 당신이 나를 안고 내 눈을 보며 내 이름을 불러주는 그 순간. (296)

소년, 나를 위로해주다.

소년을 위로해줘
은희경 지음 / 문학동네 / 2010년 11월

내 안의 소녀를 불러 깨우고, 그 소녀의 심장을, 머리를 쓰다듬어준 책. 소녀의 손을 잡아준 책.

은희경 『소년을 위로해줘』.

 

지난 삼 일 동안, 밤마다 키비Kebee의 음악을 들으며, 소년이 먹는 간식을 따라 먹으며, 소년을 만났다.

위로해주고 싶은 소년,이 아니라 나를 위로해준 소년을.

소년은 미국 유학을 중간에 접고 돌아온 친구와 함께, 이사 첫날 자신의 방 창문을 올려다보던 소녀와 함께, 자신을 향한 마음을 우정으로 질끈 묶고 곁에 있어주는 또 다른 소녀와 함께, 그리고 그런 소년을 세상 누구보다 사랑하는 엄마 신민아 씨와 함께, 신민아 씨의 애인 재욱 형과 함께 열일곱, 그 찬란한 나이의 퍼즐을 맞춘다. 비록 천 조각, 이천 조각으로 나뉘어 있지만 미리 그려진 그림이 있고, 그 그림과 일치하게 하나하나 맞추면 되는 그런 퍼즐과는 시작도 끝도 그 과정도 같을 수 없는, 이 세상 그 어느 퍼즐보다도 어렵고 정답 도안도 없는 소년 인생의 퍼즐을.

이 모든 것의 시작은 G-그리핀이었던가? 무명의 십대 랩퍼 G-그리핀의 노래는 이 책의 처음부터 끝까지 소년의 우주를 흐르고 있다.

생각해 보면 그 시절의 나도 역시 힙합을 즐겨 들었다. 속사포처럼 쏘아대는 랩 속에는 우리가 하고 싶은 말들이 참 많이도 담겨 있었다. 소녀의 감수성으로 발라드를 흥얼거리기보다 '이게 바로 내 심정'이라며 랩을 외워 따라 부르곤, 아니 외치곤 했던 그런 시절이 내게도 있었다는 걸, 이 책을 읽으며 새삼 떠올리게 되었다.

책을 읽으며 점차 부풀어 오르던 내 안의 소녀. 오랫동안 잊고 있던 소녀가 깨어났다.

나는 이미 지나온 그 소년소녀 시절의 이야기군, 하고 쓰윽 지나쳐버릴 수가 없었다. 그때의 나로 돌아가, (아니, 어쩌면 나는 늘 그 시절의 소녀였는지도. 나는 하나의 나가 아니니까.) 그때 내가 했던 생각들, 내가 보고 듣고 느꼈던 것들, 내 심장이 담았던 것들을 하나하나 되살려 놓았다. 물론, 그 시절의 나는 소년의 반만큼도 정신적으로 성숙하지 않았던 것 같지만.

얼마나 오랫만에 소녀처럼 두근거리며, 설레며, 볼을 붉히며 소설을 읽었는지 모르겠다.

자주 호흡을 멈추게 만든 책 속의 아름다운 문장들은 또 얼마나 황홀했던가. 한 문장을 읽고 숨이 턱 막혀와 잠시 눈을 멈추고 밑줄을 긋고 다시 읽고 생각에 잠기게 만드는 그런 문장들 역시 G-그리핀의 노래처럼 이 책의 처음부터 끝까지 그 흐름을 멈추지 않는다.

 

지금 힘든 청소년기를 보내는 소년소녀들, 그리고 인생의 어느 한때 소년소녀였던 이 땅의 모두에게, 권하고 싶은 따스하고 수줍은 위로의 손길.

소년을 위로해주려다가, 내가 위로 받았다. 가슴이 따스함으로 충만해, 이 벅참을 어떻게 해야 할지 모르겠다.

커다란 헤드셋을 끼고 힙합을 들으며 달리고 싶은 밤이다.

'우리 모두는 낯선 우주의 고독한 떠돌이 소년. 소년을 위로해줘'

 

 

_ 고독은 학교 숙제처럼 혼자 해결해야 하는 것이지만 슬픔은 함께 견디는 거야. 그러니까 네가 슬플 때에는 반드시 네 곁에 있을게. (19)

 

_ 연우야, 이거 중요한 문제야. 약간 멀리 있는 존재라야 매력적인 거야. 뜨겁게 얽히면 터져. 알았지?(47)

 

_ 나라는 녀석은, 원하는 것을 얻기 위해 대체 어디까지 용기를 낼 수 있을까. 소유하기 어렵다고 생각되면 지레 포기하면서 마치 원하지 않는 척 허세를 부려온 건 아닐까. (104)

 

_ 비밀이 있다는 거 좋은 일이야. 비밀 그거, 사유재산이나 마찬가지지. 남몰래 인생의 부자가 되는 거니까. 근데 일단 있다는 걸 들켰으면 신고하고 세금은 내야 할걸. (243)

 

_ 누군가를 좋아한다는 건 서로 조심스럽게 손을 뻗어 닿는 일, 팔이 길어지는 거지. 손가락이 닿는 순간 서로임을 확인하고 깍지를 낀다. 그런 다음 한 걸음씩 다가가며 둘 사이에 가로놓인 시간과 거리를 없애가는 거야. 서로 조금씩 가까이 가는 것, 두 눈은 나만 아는 소중한 너의 모습에 사로잡힌 채. 그래. 한쪽에서 자기 쪽으로 잡아당기는 게 아니고. (339)

배수아의 있음.

올빼미의 없음
배수아 지음 / 창비 / 2010년 6월

지난 여름, 해 지난 계간지를 뒤적이다가 배수아 단편 「올빼미의 없음」을 만났다.

신선한 충격이었다.

그때 이런 짧은 감상평을 남겼었다.

'배수아의 「올빼미의 없음」. 아아, 이런 느낌을 뭐라고 해야 할까. 심장에 격랑이 인다! 올해 읽은 단편 중 가장, 인상적이었다!'

그래, 인상적이었다. 지금껏 읽어온 소설들과는 확연히 다른, 어떤 느낌.

작가의 다른 소설들이 궁금했다.

(몇 해 전에 읽었던 그저그런, 별 인상을 남기지 못한 책의 저자라는 건, 이번에 책 날개를 보면서 알았다.

이런 독특한 소설을 쓴 작가라면, 기억하지 못할 리가 없을 것 같은데, 그 동안 그의 소설에 큰 변화가 있었거나, 나의 책 읽기에 큰 변화가 있었거나, 둘 중 하나일까?)

 

『올빼미의 없음』에 실린 단편 여덟 편은 내가 「올빼미의 없음」을 읽으며 받았던 그런 느낌을 고스란히 되살려주었다.

그래, 맞아, 바로 이런 글이었지! 그 여름 내 안에 강한 박자의 두근거림을 남긴 것은!

이야기를 읽는다기보다는 한없이 빠져들게 만드는 문장과, 깊고 깊은 사유의 바다 속에 헤엄치게 만드는 책.

때로는 작가 자신의 깊이 있는 사유를 그대로 옮겨 놓은 에세이인 듯한 느낌도 들고, 때로는 긴 호흡 노래하듯 흘러가는 산문시인 듯한 느낌도 들고, 때로는 우리말로 완벽하게 번역해낸 외국 철학 소설인 듯한 느낌도 들고...

여러모로 지금껏 즐겨 읽던 소설과, 특히 한국 소설들과 다른 느낌을 강하게 받았다.

 

책 뒤쪽에 실린 전성태 소설가의 추천사에 이런 글이 실려 있다. '배수아 작품 어때? 하는 질문을 많이 받았다. 난해하고 지루하여 못 읽겠다는 독자의 불평을 들을 때 나는 그야말로 우리 문학의 진정한 자존심이라 여겼다.' 때에 따라서는 '난해하고 지루하'게 여겨질 수도 있겠다. 하지만 우리가 흔히 접하는 스토리 위주의 소설이 아닌, 이처럼 깊고 깊은 사유를 따라가게 만드는 소설이라는 것을 염두에 두고 읽어본다면 전혀 지루할 틈이 없을 것이다. '난해'할 수는 있겠다. 생각이라는 건, 늘 어려운 법이니까. 하지만 책 읽기로서의 어려움이 아니라, 다만 내 안에서 샘솟게 되는 여러 의문과 작가가 던져주는 화두들을 진지하게 생각해보는 데 따르는 '난해함'일 뿐이다.

 

벌써 올 한 해 책 읽기를 정리해봐야 할 때가 다가왔다.

올해 만난 최고의 책, 올해 만난 최고의 작가 등등 나만의 순위를 매길 때, 나는 이 작품, 이 작가를 결코 빼놓을 수 없을 것이다.

'몇 해 전에 읽었던 그저그런, 별 인상을 남기지 못한 책'(『나는 이제 니가 지겨워』)도 다시 읽어보고 싶다. 그때와는 완전히 다른 새로운 느낌을 받게 될 것 같다.

물론, 배수아 작가의 다른 작품들도 열심히 찾아 읽어야지! 내 마음에 쏙 드는 작가를 알게 되어, 참으로 행복한 시간이었다!

 

 

마음을 사로잡는다는 표현은 누가 가장 먼저 사용했을까.

뛰고 있는 심장, 살아 있는 것을 사로잡았을 때와 그렇게 사로잡혔을 때의 감정을 잘 아는 자인 그들은

사냥꾼이었을까. _ 84

 

올해, 내 마음의 사냥꾼, 배수아.

아이폰+트윗=일상의 즐거움,이면 안될까요?

공병호의 모바일 혁명 - 아이폰+아이패드×트위터=미래
공병호 지음 / 21세기북스 / 2010년 8월

아침에 눈을 뜨자마자 아이폰 홈버튼을 눌러 시간을 확인한 뒤 화면을 밀어 잠금을 해제하고 바로 트위터에 접속했다.

간밤에 타임라인에 올라온 글들을 읽고 몇몇 글들에는 멘션을 보내고 미투데이에 접속했다.

지난밤에 문학 이야기를 나누며 새로 사귄 '미친'으로부터 온 댓글과 미친의 새글을 읽으며 나도 댓글을 달고 있는데 카톡 알람이 떴다.

어랏, 이 친구도 드디어 스마트폰을 장만했구나! 반가운 마음에 카톡에 들어가보니 고등학교 동창 친구 둘이 나란히 새친구에 떠있다.

친구 둘을 한 방에 불러 오랜만에 수다를 떨었다. 친구들과 수다를 떨고 있는데 트윗과 미투 알람이 계속 떠서

카톡-트윗-미투-페북을 오가며 정신없이 '대화'하고 나니 어느새 시간이 훌쩍 지났다. 이런, 책 읽어야 하는데!

불과 올 초에만 해도 상상조차 할 수 없었던 나의 주말 아침 모습이다. 아이폰으로 바뀐 내 일상의 단면.

 

아이폰을 사용한 지도 어느덧 8개월에 접어들었다. 하지만 그 동안 아이폰에 관한 책은 한 권도 읽어보지 않았다. 굳이 필요성을 못 느꼈다.

아이폰은 많은 '공부'가 필요한 기기이긴 하지만, 그저 내가 이리저리 만져보고 지인들과 머리 맞대고 탐구생활을 하는 것으로 족하다고 생각해서였다.

그래도 해결되지 않는 문제가 있으면 포털 사이트 검색창에 내 의문을 몇 단어로 정리해 검색해보기만 하면 된다.

나보다 먼저 의문을 가지거나 오류를 경험한 '아이폰 선배'들이 친절하게 올려놓은 글들이 우수수 검색 결과 화면에 뜨니까.

그런데도 굳이 이 책을 읽어본 건, 공병호 박사의 글이어서,가 90% 정도.

공병호 박사의 '아이폰+아이패드x트위터=미래' 이야기가 궁금했다.

그는 아이폰과 아이패드로 무엇을 하는지, 그가 바라보는 아이폰과 아이패드의 현황과 전망은 어떤지, 그는 트위터를 어떻게 활용하고 있는지, 그런 것들이 궁금해서.

 

만일 내가 CEO라면, 내가 직장인이라면 무엇이 구체적으로 알고 싶을까. 스마트폰이나 트위터와 같은 신기술과 신서비스를 무엇(what)을 위해, 왜(why) 배워야 하는지, 어떻게(how) 활용해야 하며 어떤 결과를 얻어내야 하는지가 더 궁금하지 않을까. 새로운 기술이나 서비스를 오락이나 재미를 얻는 데만 사용해버리기엔 너무 아깝다. _ 7

 

저자는 바로 이런 시각에서 이 책을 쓰게 되었다고 밝히고 있다. 현재 '너무 아깝'게 이 새로운 기술과 서비스를 쓰고 있는 나는 사실 별로 고민해보지 않은 문제들이지만, 이번 기회에 진지하게 생각해보는 것도 좋겠지. 하지만 이 책을 읽고 난 후에도 나의 아이폰+트위터 활용 모습은 전혀 변하지 않았다. 여전히 '아깝'게 사용하고 있지만, 나는 그게 그다지 '아깝다'고만 생각되지는 않는다. 아이폰과 트위터가 내게는 어떤 혁신이나 효용보다는 '삶의 재미'를 추구하는 의미이기 때문일지도 모르겠다. 이것으로 내 삶이 재미있고 늘 신세계를 경험하는 신비로움으로 충만해 있다면, 내게는 이것도 커다란 가치 아닐까? 아이폰과 트위터로 내가 기업 혁신을 추구해야 하는 것도 아닌데, '나는 이 신기술을 그저 한낱 놀이감으로 낭비하고 있구나' 하고 굳이 자학하고 싶지는 않다.

 

이 책은, 아이폰이나 아이패드나 트위터 등으로 '자신의 가치창조 역량을 강화하고 가치라는 성과를 더 많이 만들어내는 데 적극적으로 사용'하고 싶은 사람, '나이' 때문에 스마트폰 사용이나 트위터 등 소셜네트워크에 뛰어들기를 주저했던 사람(나이 때문에 겁내지 말고 일단 시작하라고, 책에서는 계속 응원의 힘을 보내준다), 아이폰이나 아이패드나 트위터의 사용법을 전혀 몰라 그 사용법을 알고 싶은 사람 등이 읽으면 더 좋을 거 같다.

 

 

(네이버 책에 '경제'로 분류되어 있어서 말머리에 '경제'라고 쓰긴 했는데, 이런 책이 경제서로 분류되는 건가?

워낙 문학밖에 안 읽어서 그 외는 어떻게 분류되는지 모르겠다!-_-;)