소년, 나를 위로해주다.

소년을 위로해줘
은희경 지음 / 문학동네 / 2010년 11월

내 안의 소녀를 불러 깨우고, 그 소녀의 심장을, 머리를 쓰다듬어준 책. 소녀의 손을 잡아준 책.

은희경 『소년을 위로해줘』.

 

지난 삼 일 동안, 밤마다 키비Kebee의 음악을 들으며, 소년이 먹는 간식을 따라 먹으며, 소년을 만났다.

위로해주고 싶은 소년,이 아니라 나를 위로해준 소년을.

소년은 미국 유학을 중간에 접고 돌아온 친구와 함께, 이사 첫날 자신의 방 창문을 올려다보던 소녀와 함께, 자신을 향한 마음을 우정으로 질끈 묶고 곁에 있어주는 또 다른 소녀와 함께, 그리고 그런 소년을 세상 누구보다 사랑하는 엄마 신민아 씨와 함께, 신민아 씨의 애인 재욱 형과 함께 열일곱, 그 찬란한 나이의 퍼즐을 맞춘다. 비록 천 조각, 이천 조각으로 나뉘어 있지만 미리 그려진 그림이 있고, 그 그림과 일치하게 하나하나 맞추면 되는 그런 퍼즐과는 시작도 끝도 그 과정도 같을 수 없는, 이 세상 그 어느 퍼즐보다도 어렵고 정답 도안도 없는 소년 인생의 퍼즐을.

이 모든 것의 시작은 G-그리핀이었던가? 무명의 십대 랩퍼 G-그리핀의 노래는 이 책의 처음부터 끝까지 소년의 우주를 흐르고 있다.

생각해 보면 그 시절의 나도 역시 힙합을 즐겨 들었다. 속사포처럼 쏘아대는 랩 속에는 우리가 하고 싶은 말들이 참 많이도 담겨 있었다. 소녀의 감수성으로 발라드를 흥얼거리기보다 '이게 바로 내 심정'이라며 랩을 외워 따라 부르곤, 아니 외치곤 했던 그런 시절이 내게도 있었다는 걸, 이 책을 읽으며 새삼 떠올리게 되었다.

책을 읽으며 점차 부풀어 오르던 내 안의 소녀. 오랫동안 잊고 있던 소녀가 깨어났다.

나는 이미 지나온 그 소년소녀 시절의 이야기군, 하고 쓰윽 지나쳐버릴 수가 없었다. 그때의 나로 돌아가, (아니, 어쩌면 나는 늘 그 시절의 소녀였는지도. 나는 하나의 나가 아니니까.) 그때 내가 했던 생각들, 내가 보고 듣고 느꼈던 것들, 내 심장이 담았던 것들을 하나하나 되살려 놓았다. 물론, 그 시절의 나는 소년의 반만큼도 정신적으로 성숙하지 않았던 것 같지만.

얼마나 오랫만에 소녀처럼 두근거리며, 설레며, 볼을 붉히며 소설을 읽었는지 모르겠다.

자주 호흡을 멈추게 만든 책 속의 아름다운 문장들은 또 얼마나 황홀했던가. 한 문장을 읽고 숨이 턱 막혀와 잠시 눈을 멈추고 밑줄을 긋고 다시 읽고 생각에 잠기게 만드는 그런 문장들 역시 G-그리핀의 노래처럼 이 책의 처음부터 끝까지 그 흐름을 멈추지 않는다.

 

지금 힘든 청소년기를 보내는 소년소녀들, 그리고 인생의 어느 한때 소년소녀였던 이 땅의 모두에게, 권하고 싶은 따스하고 수줍은 위로의 손길.

소년을 위로해주려다가, 내가 위로 받았다. 가슴이 따스함으로 충만해, 이 벅참을 어떻게 해야 할지 모르겠다.

커다란 헤드셋을 끼고 힙합을 들으며 달리고 싶은 밤이다.

'우리 모두는 낯선 우주의 고독한 떠돌이 소년. 소년을 위로해줘'

 

 

_ 고독은 학교 숙제처럼 혼자 해결해야 하는 것이지만 슬픔은 함께 견디는 거야. 그러니까 네가 슬플 때에는 반드시 네 곁에 있을게. (19)

 

_ 연우야, 이거 중요한 문제야. 약간 멀리 있는 존재라야 매력적인 거야. 뜨겁게 얽히면 터져. 알았지?(47)

 

_ 나라는 녀석은, 원하는 것을 얻기 위해 대체 어디까지 용기를 낼 수 있을까. 소유하기 어렵다고 생각되면 지레 포기하면서 마치 원하지 않는 척 허세를 부려온 건 아닐까. (104)

 

_ 비밀이 있다는 거 좋은 일이야. 비밀 그거, 사유재산이나 마찬가지지. 남몰래 인생의 부자가 되는 거니까. 근데 일단 있다는 걸 들켰으면 신고하고 세금은 내야 할걸. (243)

 

_ 누군가를 좋아한다는 건 서로 조심스럽게 손을 뻗어 닿는 일, 팔이 길어지는 거지. 손가락이 닿는 순간 서로임을 확인하고 깍지를 낀다. 그런 다음 한 걸음씩 다가가며 둘 사이에 가로놓인 시간과 거리를 없애가는 거야. 서로 조금씩 가까이 가는 것, 두 눈은 나만 아는 소중한 너의 모습에 사로잡힌 채. 그래. 한쪽에서 자기 쪽으로 잡아당기는 게 아니고. (339)