배수아의 있음.

올빼미의 없음
배수아 지음 / 창비 / 2010년 6월

지난 여름, 해 지난 계간지를 뒤적이다가 배수아 단편 「올빼미의 없음」을 만났다.

신선한 충격이었다.

그때 이런 짧은 감상평을 남겼었다.

'배수아의 「올빼미의 없음」. 아아, 이런 느낌을 뭐라고 해야 할까. 심장에 격랑이 인다! 올해 읽은 단편 중 가장, 인상적이었다!'

그래, 인상적이었다. 지금껏 읽어온 소설들과는 확연히 다른, 어떤 느낌.

작가의 다른 소설들이 궁금했다.

(몇 해 전에 읽었던 그저그런, 별 인상을 남기지 못한 책의 저자라는 건, 이번에 책 날개를 보면서 알았다.

이런 독특한 소설을 쓴 작가라면, 기억하지 못할 리가 없을 것 같은데, 그 동안 그의 소설에 큰 변화가 있었거나, 나의 책 읽기에 큰 변화가 있었거나, 둘 중 하나일까?)

 

『올빼미의 없음』에 실린 단편 여덟 편은 내가 「올빼미의 없음」을 읽으며 받았던 그런 느낌을 고스란히 되살려주었다.

그래, 맞아, 바로 이런 글이었지! 그 여름 내 안에 강한 박자의 두근거림을 남긴 것은!

이야기를 읽는다기보다는 한없이 빠져들게 만드는 문장과, 깊고 깊은 사유의 바다 속에 헤엄치게 만드는 책.

때로는 작가 자신의 깊이 있는 사유를 그대로 옮겨 놓은 에세이인 듯한 느낌도 들고, 때로는 긴 호흡 노래하듯 흘러가는 산문시인 듯한 느낌도 들고, 때로는 우리말로 완벽하게 번역해낸 외국 철학 소설인 듯한 느낌도 들고...

여러모로 지금껏 즐겨 읽던 소설과, 특히 한국 소설들과 다른 느낌을 강하게 받았다.

 

책 뒤쪽에 실린 전성태 소설가의 추천사에 이런 글이 실려 있다. '배수아 작품 어때? 하는 질문을 많이 받았다. 난해하고 지루하여 못 읽겠다는 독자의 불평을 들을 때 나는 그야말로 우리 문학의 진정한 자존심이라 여겼다.' 때에 따라서는 '난해하고 지루하'게 여겨질 수도 있겠다. 하지만 우리가 흔히 접하는 스토리 위주의 소설이 아닌, 이처럼 깊고 깊은 사유를 따라가게 만드는 소설이라는 것을 염두에 두고 읽어본다면 전혀 지루할 틈이 없을 것이다. '난해'할 수는 있겠다. 생각이라는 건, 늘 어려운 법이니까. 하지만 책 읽기로서의 어려움이 아니라, 다만 내 안에서 샘솟게 되는 여러 의문과 작가가 던져주는 화두들을 진지하게 생각해보는 데 따르는 '난해함'일 뿐이다.

 

벌써 올 한 해 책 읽기를 정리해봐야 할 때가 다가왔다.

올해 만난 최고의 책, 올해 만난 최고의 작가 등등 나만의 순위를 매길 때, 나는 이 작품, 이 작가를 결코 빼놓을 수 없을 것이다.

'몇 해 전에 읽었던 그저그런, 별 인상을 남기지 못한 책'(『나는 이제 니가 지겨워』)도 다시 읽어보고 싶다. 그때와는 완전히 다른 새로운 느낌을 받게 될 것 같다.

물론, 배수아 작가의 다른 작품들도 열심히 찾아 읽어야지! 내 마음에 쏙 드는 작가를 알게 되어, 참으로 행복한 시간이었다!

 

 

마음을 사로잡는다는 표현은 누가 가장 먼저 사용했을까.

뛰고 있는 심장, 살아 있는 것을 사로잡았을 때와 그렇게 사로잡혔을 때의 감정을 잘 아는 자인 그들은

사냥꾼이었을까. _ 84

 

올해, 내 마음의 사냥꾼, 배수아.