우리 생에서는, 영원히 영영 어긋나고 마는 일은 없길...

끌림 - 1994-2005 Travel Notes
이병률 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2005년 7월

가야지요.

차곡차곡 쌓은 환상을 넘겨보려면……

가야지요.

때론 그것들이 조용히 허물어지는 것도 봐야죠.

 

여행 에세이의 고전, 여행 에세이의 명품 『끌림』을 작년에 뒤늦게 읽게 되었다. (뒤늦게 읽고 보니, 바로 이어서 개정판이 출간되었다. 끄응...)

내가 아는 어떤 이는 이 책을 일곱 번 읽었다 했고, 또 어떤 이는 여행을 떠날 때마다 이 책을 가지고 간다 했고, 또 어떤 이는, 아직 이 책을 읽지 않은 나를 정말 의외라는 듯이 쳐다봤다. "끌림을 아직 안 읽었다고??" 수많은 독자들에게 여행의 로망을, 여행 에세이의 로망을 심어준 이 책이 궁금하기도 했고, '안 읽은 죄' 같은 마음을 가지게 하는 게 야속해서, 기필코 읽고야 말겠어! 다짐하고 읽었던 책.

 

감각적이고 정감 가는 사진들과 그 곁에 함께하는 조금 짧거나 긴 작가의 단상들.

격하지 않고, 요동치지 않으며, 잔잔하게 잔잔하게... 어쩜 처음부터 끝까지 이와 같은 평온함을 유지할 수 있는지, 수시로 '미친년 널 뛰듯' 변하는 내 마음에게 '이것 좀 봐봐, 이렇게 평온할 줄도 알아야 한다고. 이런 고요함을 좀 배워봐'라고 조용한 질책을 보내게 만든 책이기도 했다.

 

'내일과 다음 생 중에,

어느 것이 먼저 찾아올지 우리는 결코 알 수가 없다!'

티베트 속담이다.

이 속담은 티베트의 칼날 같은 8월의 쨍한 햇빛을 닮아 있다.

살을 파고들 것만 같은 말이다.

내가 지금 걷는 이유는 내일과 다음 생 중에 어느 것이

먼저 찾아올지 모르기 때문이다.

올 것이 오지 않을 수도 있기 때문이다.

 

차곡차곡 쌓은 환상을 넘겨보고, 때론 그것들이 조용히 허물어지는 것을 보기 위해 가야 하고,

내일과 다음 생 중에 어느 것이 먼저 찾아올지 모르기 때문에 걷는다는 작가의 말에, 나도 나직이 고개를 끄덕여본다.

환상이 깨질까 두려워 마주하길 피했던 것들, 늘 내일이 있을 거라 생각했기에 나중으로 미뤄두었던 걸음들이 떠올라, 조금쯤 가슴 시려하면서...

 

요즘의 나는 책을 읽으며 반성투성이다. 반성이야 많이 한다고 나쁠 것 있겠느냐만은, 늘 반성만, 반성만...

내일은 부디 환상을 넘겨보고 걸음을 걸어보길!

 

사랑해라, 시간이 없다.

사랑을 자꾸 벽에다가 걸어두지만 말고 만지고, 입고 그리고 얼굴에 문대라.

사랑은 기다려주지 않으며,

내릴 곳을 몰라 종점까지 가게 된다 할지라도 아무 보상이 없으며

오히려 핑계를 준비하는 당신에게 책임을 물을 것이다.

사랑해라, 정각에 도착한 그 사랑에 늦으면 안 된다.

 

사랑은 그런 의미에서 기차다.

함께 타지 않으면 같은 풍경을 나란히 볼 수 없는 것.

나란히 표를 끊지 않으면 따로 앉을 수밖에 없는 것.

서로 마음을 확인하지 않았다면 같은 역에 내릴 수도 없는 것.

그 후로 영원히 영영 어긋나고 마는 것.

 

우리 생에서는, 영원히 영영 어긋나고 마는 일 같은 걸 없도록 해요.

바라보면 서로가 간절히 가까이 와

젖은 눈
장석남 지음 / 문학동네 / 2009년 4월

초여름 이슬비는

이쯤 가까이 와

감꽃 떨어지는 감나무 그림자도

이쯤 가까이 와

가끔씩 어깨 부딪치며 천천히 걷는 연인들

바라보면 서로가 간절히

가까이 와

손 붙잡지 못해도

손이 손 뒤에 다가가다 멈추긴 해도

그 사이가

안 보이는 꽃이니, 드넓은 바다이니

휘어진 해변의 파도 소리

파도 소리 _ '가까이 와' 부분

 

 

작년 늦여름 혹은 초가을 무렵에는 장석남 시인의 시들을 참 많이도 읽었다.

『젖은 눈』을 읽을 때쯤에는 장석남 시인의 시들이 내 마음 가까이 다가와 있었지.

일 년에 다만 몇 권이라도 시집을 읽으려 노력하고, 가끔 무척 끌릴 때는 며칠이고 시집만 읽을 때도 있는데, 그래도 시는 내가 쉽게 손 잡을 수 있는 존재는 아니다. 간절히 가까이 다가가곤 싶어도 슬그머니 잡아볼까 손 내밀었다가, 겸연쩍게 다시 거둬들이기 일쑤인, 글. 내게 시는 그런 존재. 흔한 말로, '가까이 하기엔 너무 먼 당신'.

하지만, 장석남 시인의 시를 읽으면서, 시가 마음속에 한층 더 가까워진 느낌이다.

얼마 전에 뵌 한 시인께서는 요즘 젊은 시인들의 시가 참 좋다 하시며, 그 이유로, 이 지상의 언어로 쓰여진 게 아니기 때문이라고, 외계에서 온 글들이기 때문이라고 하셨는데, 나는 아직까지는 이 지상의 언어가 좋은 거다. 보고 듣고 경험한 만큼은, 꼭 그만큼은 거둬들일 수 있는, 그런 시들이 아직 나는 좋다.

장석남 시인의 시는 자꾸 손 내밀어 꼬옥 붙잡고, 마주 잡은 손 경쾌하게 흔들어가며 함께 걷고 싶은, 그런 시들이 많았다.

실은, 사랑시, 연애시들이 그렇게 예쁘게 읽히고 마음에 절절히 와 닿더라. 그런 내게 스스로 한 마디 해주지만. "니가 사랑을 알아?"

위의 시도, 실은, 손 붙잡고 싶었던, 손이 손 뒤에 다가가다 멈추던 누군가를 그리워하는 마음으로, 밑줄에 별표까지 해가며 읽었더랬다.

뭐, 붙잡지 못한 손은, 끝내, 내 손이 내밀어졌던 것도 모른채, 저만큼 멀어져버렸지만.

 

   (……) 가도 가도 남는 앞의 아득한 길을 바라보면서 간혹은 불빛 속으로, 간혹은 어둠 속으로, 간혹은 눈물 속으로, 모두가 모두를 멀리 두고 그립기 위하여. 어디가 끝일까 궁금한 표정으로 말없이 떠났다. 간혹은 만나고 간혹은 만나지 않고. 그러나 아무것도 꿈에도 보이지 않았다. 다 지긋지긋한 삶이었다.

 

  늦은 밤이면 베란다 창에 별이 와 빛난다. '다 괜찮아, 다 괜찮다니까.' 그러나 답변은 없다. 어머니는 새벽까지 아프지만 아무도 그 아픔의 베란다를 내다보지는 않는다. 하여 '다 괜찮다'는 말이 어머니는 그립다. _ '오동나무가 있던 집의 기록·2' 부분

 

작년에 읽은 시집을 훌훌 넘겨 아무 시나 펼쳐 읽어 본다. 더러는 빨간 밑줄이 보이고, 더러는 내 손길 지나간 흔적이 없지만, 시 한 편 한 편, 내 마음 지나간 자리는 내 눈에 보인다. 밑줄 그었던 부분은 그 부분대로, 말간 얼굴 그대로인 부분은 또 그 부분대로, 새롭게 내 마음속에 조용히 다가오는 그 속삭임들, 참 좋다.

읽을 수록 새롭고, 읽을 수록 더 많이 보이고, 느껴지고, 다가오는 시들의 속삭임을, 오늘밤 자장가 삼아야겠다.

 

솔방울 떨어져 구르는 소리

가만 멈추는 소리

담 모퉁이 돌아가며 바람들 내쫓는

가랑잎 소리

새벽달 깨치며 샘에서

숫물 긷는 소리

풋감이 떨어져 잠든 도야지를 깨우듯

내 발등을 서늘히 만지고 가는

먼,

먼, 머언,

속삭임들 _ '속삭임' 전문

[100자평] 책 읽어주는 책 북멘토

책 읽어주는 책 북멘토
책을 좋아하는 사람들 지음 / 더블유북(W-Book) / 2011년 2월

드디어 나왔군요!^^* 책좋사 카페에서 봤던 주옥같은 서평들을 책으로! 기대됩니다!^^

에프라임 키숀이잖아! 그냥 신난다!!

개를 위한 스테이크
에프라임 키숀 지음, 프리드리히 콜사트 그림, 최경은 옮김 / 마음산책 / 2006년 12월

재미있다는 입소문을 워낙 많이 들어 위시리스트에 담아두었던 책인데 이번에 구입할 책들을 고르다가 그제야 작가 이름을 보게 되었다.

에프라임 키숀!!!

『세상에서 가장 완벽한 남편』의 저자 에프라임 키숀의 책이라니! 아니, 왜 이 책을 여태 미뤄두고 있었지?

어쩐지, 재밌다고 재밌다고, 주변에서들 그렇게 말하더라니!!

주문한 책이 오기를 기다려 당장 펼쳐 읽었다. 아아, 역시나 유쾌상쾌통쾌한 에프라임 키숀 식 유머의 향연!!

 

이 책은 에프라임 키숀의 '짧은 소설'이라고 되어 있지만, 아마 거의 에세이에 가까운 이야기들이 아닐까 싶다. 다만 실제보다 뻥이 많이 가미되어 '허풍'에 가까운 이야기들도 있기 때문에 '소설'이라는 이름을 붙인 것이 아닐까 하는 생각.

작가는 독일, 헝가리, 구소련 등지의 강제수용소에서 혹독한 시련을 겪었던 삶의 아픔을 지니고 있지만, 내가 읽어 본 몇 권의 책들에서는 정말이지 그런 삶의 암흑이 전혀 느껴지지 않을 정도로 그저 유쾌하기만 하다. 작가 내면에 절대 꺼지지 않고 빛나는 삶에 대한 희망과 밝음과 유머가 있었기에 그처럼 어려운 시기를 극복할 수 있었던 것일까?

 

이 책, 시작부터 그야말로 사람을 '빵빵 터지게' 만들어준다.

표제작인 '개를 위한 스테이크'가 맞아주기 때문이다. 개를 위한 스테이크. 어쩌면 이에 공감할 사람들 꽤 많을지도. 그러니까, 한번쯤 이런 우스갯소리 들어보셨을 듯. 시장에서 생선을 사던 엄마가 생선 손질을 하는 주인에게 "생선 머리도 넣어주세요. 우리 개 주게요."라고 하니 옆에서 딸이 눈치도 없이(!) 말한다. "엄마, 우리집에 개가 어딨어요?" 그렇다. 그 생선 머리는, '어두육미'의 맛을 아는 엄마 혹은 아빠의 몫인 거다. 순식간에 '개'가 되어버린 엄마 혹은 아빠. 그것은 '개를 위한 생선대가리'. 우리집도 비슷한 경험이 있다. 고깃집에서 고기를 과하게 시켰다. 불판 위에 올려지지도 못한 고기가 몇 점 남았는데, 두고 가자니 아쉽고 그걸 또 싸달라기도 뭣하고. 그래 조금 생각 끝에 "이거 아까우니까 개나 주게 좀 싸주세요." 했다. 그리고 물론, 우리집 개님은 그 고기 맛도 못 봤다. 다음날 개로 빙의한 내가 맛있게 구워먹었다. '개를 위한 스테이크'도 그런 이야기다. 레스토랑에서 남은 스테이크를 '개'를 위해 싸가기 위해 가족들 모두 열심히 머리 굴리는 이야기. 성공적으로 싸갔으면, 에프라임 키숀이 아니겠지. 그 좌충우돌 우여곡절 갈팡질팡 짧은 이야기가, 정말 신나고 신난다.

 

빨간 양탄자에만 오줌을 싸는 개, 빨래를 돌리면 신나게 춤을 추며 온 집안을 돌아다니는 세탁기, 비가 오락가락 하는 날 잃어버리고 되찾고 정신없는 우산 쇼, 아기 고양이를 위한 아주 비싼 젖병, 가로 줄무늬가 있는 추잉검 구입 대작전 등등 작가의 일상에서 일어났을 것만 같은 일들이 뻥튀기 기계에서 한 번 '뻥ㅡ!' 하고 튀겨져나온 것처럼 부풀려지고 유머의 옷을 입어, 아주아주 신나는 시간을 내게 선사해주었다.

이 책을 읽으니 몇 해 전에 읽고 반한 『세상에서 가장 완벽한 남편』, 『세상에서 가장 멋진 아내』도 다시 읽고 싶어지고, 작가의 다른 소설들도 무척 궁금해진다.

에프라임 키숀,이라는 이름만 들어도 속에서 킥킥킥 웃음이 절로 나온다. 웃고 싶어지면, 에프라임 키숀을 만나야지. 생각만으로도, 그냥, 신.난.다!!!

여백에 흐르는 그리움을 읽다

길모퉁이의 중국식당
허수경 지음 / 문학동네 / 2003년 2월

며칠 전 밤, 문득 '고향' 생각이 났다.

아, 잠깐, 고향이라... 어디를 내 고향이라 말할 수 있는 거지? 고향이란, 나고자란 곳을 말하는 건가.

난생처음으로 사전에서 '고향'이란 단어를 찾아본다. 한번도 의심하거나 궁금해하지 않았던 그 단어를.

고향: 1. 자기가 태어나서 자란 곳 2. 조상 대대로 살아온 곳 3. 마음속 깊이 간직한 그립고 정든 곳

그렇구나. 그렇다면 내가 떠올린 '고향'이란 곳은 3번이겠구나.

(나는 줄곧 1번의 의미로만 생각했으나, 그렇게 따지자면 내게는 고향이 없는 셈인가 갸우뚱거려진다. 태어날 당시에 살던 곳은 경상도 합천, 막상 태어난 곳은 충북 청주, 자란 곳은 경남 밀양과 경기도 수원. 어디가 내 고향인 거지? 어쩌면 고향이 없거나 고향이 많은 셈인가? 모르겠다. 갑자기 '고향'이란 단어가, 어려워진다.)

어찌되었든, 그날 밤 내가 그리워한 곳은, 아버지의 고향이자 내가 청소년기를 보냈던 남쪽의 한 시골 마을이다.

여름이면 기록적인 폭염 운운하는 뉴스에 단골로 등장하고, 느긋하게 걸어서 30분이면 온 시내를 다 돌아다닐 수 있으며(시내 한 바퀴 돌라치며 몇 걸음 걷다 멈춰서서 마주오는 친구들과 "집에 안 가나?" "너거는 어디 가는데?" 수시로 인사를 주고 받아야 하며!), 폭우가 쏟아지면 집 가까이 개천의 물이 마당까지 차 올라와 식겁하게 만들던 그런 곳이었다.

이제는 친구들도 거의 그곳을 떠나고 없다. 마지막으로 가본 건, 몇 년 전, 한 친구의 결혼식이었다. 한 때는 내가 살았던 곳인데, 묵을 곳이 없어 기차로 왕복 8시간 거리를 당일치기로 다녀와야 했다. 그 이후, 어쩌면 내 마음에서 더 멀어져버렸는지도 모른다. 남의 고장 다녀가듯이, 그렇게 다녀오는 것이 슬펐던 그 날 이후로.

그랬는데, 이제는 그리운 이도, 두고온 것도 없는 그곳이, 그날 밤, 나는 왜 그리 사무치도록 그리웠을까? 어쩌다 아버지가 "다시 이사 갈까?"라고 빈말처럼 건넬 때면 펄쩍 뛰며 손사레를 치던 내가, 왜 갑자기 그 고향 마을로, 돌아가고 싶다고 그리움에 절절 마음이 끓어야 했을까...?

책 읽다 말고 웬 딴 생각이라니, 피식 실없는 웃음 지으며 다시 책으로 돌아와 몇 페이지 읽지 않았을 때, 나는 다시 삼천포로 빠져 이번에는 다른 고향('3번' 의미의 고향)을 떠올리고 있었다. 이번에도 느닷없이 무언가가 심장을 꽈악 쥐었다 놓듯이, 꽤나 강렬한 그리움이었다. 그렇게 나는 수시로, 이 고향 저 고향을 떠올리며, 고향과 관련된 그 무엇, 냄새라든지, 사람이라든지, 물이라든지, 밤하늘이라든지, 음식이라든지, 그런 것들을 그리워하며, 그리움에 사무쳐하며 더디게 더디게 책 읽기를 마쳤다. 책을 거의 다 읽어갈 무렵에야, 나는 무엇이 내 안의 그 많은 고향들을 불러 일으켰는지 알 수 있었다. 그랬다. 삼천포가 아니었다. 이 책에 나를 위해 놓여 있는 그 돌다리들을 나는 따라 걸었을 뿐이다. 시인이 그립다는 말 대신, 보고싶다는 말 대신, 외롭다는 말 대신, 쓸쓸하다는 말 대신, 하나 하나 가슴으로 놓아둔 그 단어의 돌다리들을.

 

그것은 어시장에서 맡는 생선 냄새이거나, 독일 라디오에서 흘러나온 정선 아리랑이거나, 냉장고 불빛 받아 환한 멸치볶음이거나, 노르망디의 사과주스이거나, 고대 수메르 시대의 여신 난쉐이거나, '란'이라는 이름을 가진 강이거나, 끓인 흑맥주이거나, 저녁 밥상에 오른 싱싱한 굴이거나, 터키 작은 마을에서 햇볕에 말라가는 고추이거나, 사내들의 오줌 줄기 길이를 다투는 내기라거나, 고향 다녀온 누군가가 가져다준 매실술이거나, 길모퉁이의 중국식당이거나, 그런 것들이었다.

시인은 그런 것들을 밟고, 기억 저편 '추억'이라 이름 부를 것들을 향해 걸어갔다. '여기'가 아닌 '저기'에 있기에 더욱 강렬하고 환한 실체로 떠올려지는, 막연히 통틀어 '그리움'이라 부를 것들을 향해. 시인이 '여기'에 있었다면 그의 친구들에게 동료들에게 들려주었을 이야기들이, 글자로 책 속에 담겼다. '저기'의 그녀가 이 많은 이야기를 들려줄 방도는 그것 뿐이었으리라. 시인은, 담담한 어조로 그저 그때 그 시절 혹은 그 장소 혹은 그 사람의 이런 이야기가 떠올랐다는 듯이 적고 있지만, 그 단어 사이사이에서, 문장과 문장 사이에서, 시인이 차마 하지 못하는 그 뜨거운 말이 읽히는 것만 같다. 그립고 그립고 또 그립다는 말. 너무나 그립지만 지금 당장 달려가 만날 수 없고 볼 수 없는 그 모든 것들에 대한 뜨거운 마음이. 문장에 담겨 있던 그 기운이 나를 자꾸 그리움 속으로 밀어 넣은 거다. '저기'에 앉아 '여기'를 그리워했을 그 마음이, 내 마음도 함께 당겨, 나 역시 문득 떠나온 많은 것들을 떠올리도록.

 

그렇게 해서, 나는 책을 읽는 동안 시인 뒤를 살금살금 따라 내 안의 '길모퉁이의 중국식당'에 앉아 많은 것들을 떠올렸다. 그러면서 시인이 들려주는 고고학과 발굴에 관한 이야기들, 외국 생활 이야기들에도 흥미롭게 귀기울였다. 참으로 조근조근하면서도 사람 마음에 와 닿는 글들이어서 감탄이 났다. 시인의 목소리처럼 말이다. 평생 언성 높이는 일이라고는 몰랐을 것만 같은 조근조근하던 그 말씨와 이 책에 담긴 시인의 글이 참 닮았구나 하는 생각을, 시인을 뵙고 돌아오는 길에 해봤다. 그리고 십 년만에 그립고 그립던 '여기'로 돌아온 시인이 '저기'로 돌아가기 전에, 그 많은 그리움들 만나 실컷 어루만지고 쓰다듬고 달래는 시간 보내기를 살며시 빌어봤다. 돌아가면 또 그리워질 테지만. 곱절로 곱절로 그리울지도 모르지만...

짧은 시간이나마, "어이, 여기 탑골이야, 한잔하러 나오지." "여기 광화문이야, 뮤즈에서 만날래? 그리고 이모집에 밥 먹으러 가자" 하는 전화를 주고 받으며 마음이 무너지는 대신 화사해질 수 있기를...

 

 

_ 왜 이렇게 마음은 자주 어지러운지, 제 마음의 어느 골목이 그렇게 구불구불한 길을 가지고 있는지……

 

자주 구불구불한 길을 걸었던 만큼 자주 피곤하기도 하구요. (60)

 

_ 가끔 혼자 앉아서 고향 갔다 온 누군가가 가져다준 매실술을 마셨다. 술도 술이지만 향에 실려오는 전설 같은 그날 그 절집, 그리고 온힘을 다하여 퍼덕이던 그때까지도 살아 있던 장어의 검고 진득한 피부…… 산딸기술에 씹히던 기름 많은 장어의 살 같은 그런 기억이 하나둘 떠오른다. 마치 마음이 어둑한 등불을 켜고 있는 것 같았다. (69)

 

_ 그때 우리가 나누던 이야기는 하나도 기억나지 않는데, 웃기는 일은 말이 많은 건 내 쪽이었는데 정작 내가 그 많은 말을 하나도 기억하지 못하다니…… 아마도 그래서, 말 많은 쪽이 나라서, 그 말에서 도망가고 싶은 내 마음의 어느 구석이 나를 떠밀어 다른 기슭으로 보낸 걸 거다. 그 말이라는 거, 내가 했던 그 많은 말이라는 거…… (161)

 

_ 어시장을 서성이며, 마음이 사나워질 때마다 그 옛날에 내가 보고 자랐던 쪽으로만 가려는 나를 생각한다. 무엇이 그렇게 그리워서 그곳으로 가려고 하는지 알 수 없다. 시장가에 있는 카페에서 커피를 한 잔 시켜놓고 오가는 사람들 사이에서 풍겨나오는 생선 냄새를 맡는다. 그 옛날, 내가 나를 책임지지 않아도 되었던 시절, 어머니와 함께 저녁 무렵이면 함께 시장으로 갔다. 그때 그 시장에서 어머니의 작은 지갑에서 나오는 돈이 어디에서 온 것인지 나는 몰라도 되었다. 그때 나는 사람들 사이를 오고가는 그 생선 냄새를 맡았던 것. 내가 나를 책임지지 않아도 좋았을 무렵의 냄새…… (250)