세상에서 가장 아름다운 우편 배달

네루다의 우편배달부 ㅣ 민음사 세계문학전집 104
안토니오 스카르메타 지음, 우석균 옮김 / 민음사 / 2004년 7월

제목과, 언젠가 본 한 편의 서평 때문에(서평 내용은 잊었지만) 기억하고 있던 이 책을 이번에 만나며 얼마나 행복했는지 모른다.

 

작은 포구 마을에 사는 마리오와 앞으로 그의 '둘도 없는 벗이며 동지'이자 아이의 대부가 되어줄 칠레의 위대한 시인 파블로 네루다의 우정 이야기, 라고 해도 될까? 작은 마을의 임시 우편배달부와 대문호 사이에 결코 이루어질 수 없을 듯한 우정이 이루어지는 과정과 그 사이에 피어나는 수많은 메타포가 바닷가에 하얗게 부서지는 포말만큼이나 풍성한 감동을 내 가슴속에 뿌려주었다.

 

마리오가 처음부터 네루다의 팬이었는지는 모르겠지만, 적어도 여자들에게 멋을 부리기 위해서, 네루다의 시집을 사고, 그 시집에 '백만불짜리 헌사'를 받기 위해 노심초사 하는 모습, 그렇게해서 겨우 받은 사인이 백만불짜리는 커녕 남들에게 허세부릴 것도 못 되는 '파블로 네루다 드림'에 그친 데에 실망하는 모습, 언젠가는 자신의 이름과 성을 넣은 헌사를 받고 말리라고 다짐하는 모습, 그렇게 해서 마침내 '둘도 없는 벗이며 동지인 마리오 히메네스에게, 파블로 네루다'라는 헌사를 받아든(하지만 흙먼지를 날리는 트럭을 타고 다른 곳으로 가는 네루다를 보며 '그 흙먼지가 아예 자신을 생매장시켜 버렸으면 하는 심정'에 빠진) 모습, 네루다가 부쳐온 소포와 편지에 온 세상을 다 가진 듯 기뻐하며 문장 부호 하나까지도 소중하게 소리내어 읽는 모습, 이런 마리오의 모습이 내게는 전혀 낯설지 않았음이 이 책 읽는 재미를 더해 준 것 같다.

 

나 역시도 좋아하는 작가의 사인을 받기 위해 노심초사 한 적이 있고, 기왕이면 '백만불짜리 헌사'를 받고 싶어 애를 태워 봤으며, 그렇게 해서 (적어도 내게는) '백만불짜리 헌사'를 받아 들고 팔짝팔짝 뛸 듯이 좋아해봤기에, 네루다와 우편배달부의 우정이 무엇보다 더욱 소중하고 아름다우면서도 부러워보였다.

영화 '노팅 힐'에서 작은 서점 주인 윌리엄 태커가 인기 여배우 안나 스콧과 우연한 만남을 가지고 마침내는 사랑을 이루는 모습을 보며 내게도 그런 날이 오길 꿈꾼 적이 있었다. 그때는 나도 좋아하는 스타가 많은 소녀였기에. 그래서 한동안 '노팅 힐'은 나의 꿈의 영화였다. 이 책도 한 평범한 포구 주민과 위대한 시인과의 우정이라는 점으로만 놓고 본다면 노팅 힐 못지 않은 나의 '꿈의 책'이 되는 셈이다. 내가 좋아하는 작가에게 '둘도 없는 벗이며 동지인 원주에게'로 시작하는 '백만불짜리 헌사'를 받는 꿈만 같은 일이라니, 상상만 해도 입가에 미소가 절로 지어진다.

 

이 책의 재미는 이 뿐만이 아니다. 시인이 되려는 우편배달부에게 메타포를 가르쳐 주는 시인. 위대한 스승의 가르침을 따라 충실하게 메타포를 만들어내며 한 발 한 발 시인의 감성으로 거듭나는 마리오. 그 사이에 피어나는 아름다운 시구와 메타포가 또 다시 환희에 찬 감동을 안겨준다면, '속담의 달인'인, 장차 마리오의 장모가 될 과부의 속담 메들리와 온 포구를 뒤집어 놓을 듯한 구수하고도 억센 입담이 참지 못할 낄낄거림을 선사해준다. 이 책을 한참 읽어나가다가 문득 떠오르는 한국 작가가 있었다. 바로 박민규. 배꼽 쥐는 유머를 선사하면서도, 결코 가볍거나 유치하지 않은, '고품격 유머'의 글쓰기가 두 사람이 조금쯤 닮았다는 생각이 들었다. 

 

차분하면서 가슴에 이슬방울 맺히게 하는 마무리에 마음이 가라앉으며 책의 마지막 장을 덮었다. 그렇지만 책을 읽는 동안 느꼈던 감동과 환희와 재미와 아름다움은 결코 가라앉지 않았다.  아, 정말 멋진 책이다. 두고두고 읽고 싶은. 

 

이 소설은 영화로도 만들어졌다고 한다. 영화와는 담쌓고 사는 나인지라 제목만 겨우 아는 '일 포스티노'가 그 영화이다. 얼마나 아름다운 영화일지 상상이 간다. 영화도 꼭 찾아 봐야겠다.

 

 

"무슨 일 있나?"

"네?"

"전봇대처럼 서 있잖아."

마리오는 고개를 돌려 시인의 눈을 찾아 올려다보았다.

"창처럼 꽂혀 있다고요?"

"아니, 체스의 탑처럼 고즈넉해."

"도자기 고양이보다 더 고요해요?"(27)

 

"계속 여기 있을 것 같아 다시 문을 열었네."

"생각에 잠겨 있었어요."

네루다는 마리오의 팔꿈치를 움켜쥐고 자전거를 대놓은 외등 쪽으로 단호하게 끌고 갔다.

"생각을 하려고 제자리에 가만히 있다는 말인가? 시인이 되고 싶으면 걸으면서 생각하는 것부터 시작하라고. 혹시 존 웨인처럼 걷는 것과 껌 씹는 걸 동시에 못 하는 거야? 당장 포구 해변으로 가라고. 바다의 움직임을 관찰하면서 메타포를 만들어낼 수 있을 테니까."(29)

 

해변의 야생 들국화 꽃받침에 앉아, 쫑긋거리는 주둥이로 태양의 오르가슴을 만끽하는 날렵한 벌 떼 소리가 마법의 녹음기에 빨려 들어갔다. 태평양 밤하늘을 수놓는 칠레의 전통적인 신년 축제 때의 불꽃놀이처럼 쏟아져 내리는 별똥별을 보고 개들이 하릴없이 짖는 소리도 녹음하였다. 네루다 집의 종들을 쳐서 녹음하기도 하고 바닷바람이 자아내는 변덕스러운 오케스트라 종소리도 녹음했다. 안개낀 망망대해를 떠도는 유령선의 비애를 연상시키듯 커졌다 작아졌다 하는 등대 사이렌의 신음 소리도 녹음하였다. 메아트리스 배 속에서 나는 가녀린 심장 박동 소리를 귀 기울여 듣자마자 냉큼 녹음기를 들이대기도 했다.(112~113)

자고 일어나면 괜찮아 질 거야, 얼른 자.

찬란 ㅣ 문학과지성 시인선 373
이병률 지음 / 문학과지성사 / 2010년 2월

나 가장 찬란하지 못 한 이 때에, 제목부터 찬란한 시집을 한 권 만났다.

혹시나 이 시집에 기대어, 내 마음도 찬란해지려나, 단 한 줄기 빛이어도 좋았다.

모기장 구멍만한 빛줄기라도 내 마음 비춰주어, 나도 다시 찬란한 마음일 수 있기를 바랐다.

 

가끔은 생각이 나서

가끔 그 말이 듣고도 싶다

 

어려서 아프거나

어려서 담장 바깥의 일들로 데이기라도 한 날이면

들었던 말

 

자고 일어나면 괜찮아질 거야

 

어머니이거나 아버지이거나 누이들이기도 했다

누운 채로 생각이 스며 자꾸 허리가 휜다는 사실을 들킨 밤에도

얼른 자, 얼른 자

 

그 바람에 더 잠 못 이루는 밤에도

좁은 별들이 내 눈을 덮으며 중얼거렸다

얼른 자, 얼른 자('새날' 부분)

 

자고 일어나면 괜찮아질 거야. 얼른 자, 얼른 자.

이 한 마디 붙잡고 운다.

나도 지금은 그 말이 듣고 싶다.

자고 일어나면 내 마음도 찬란해져 있을 테니, 얼른 자라고, 얼른 자라고, 자고 일어나면 괜찮아진다고...

 

아무리 자고 일어나도 괜찮아지지 않았다. 자고 일어나면 나는 조금 더 덜 찬란해져 있는 듯 했고, 자고 일어나면 나는 조금 더 바닥에 붙어 있었다.

마음이 지옥이니 하루하루가 지옥이다.

 

시인이 말했다.

'마음에 휘몰아치는 눈발을 만나지 않는다면 살고 있는 것이 아니리니'라고.

나 그렇다면 지금 완전히 제대로 살고 있는 것인가? 마음에 미친 듯 불어닥치는 눈발을 안고?

 

  이 말이 그 말로 들릴 때 있지요 그 말도 이 말로 들리지요 그게 마음이지요 왜 아니겠어요 몸피는 하나인데 결이 여럿인 것처럼 이 사람을 귀신이라 믿어 세월을 이겨야 할 때도 있는 거지요 사람 참 마음대로지요 사람 맘 참 쉽지요 궤짝 속 없어지지 않는 비린내여서 가늠이 불가하지요 두 개의 달걀을 섞어놓고 섞어놓고 이게 내 맘이요 저것이 내 맘이요 두 세계가 구르며 다투는 형국이지요 길이가 맞지 않는 두개의 자(杍)이기도, 새벽 두 시와 네 시 사이이기도 하지요 써먹을 데 없어 심연에도 못 데리고 가지요 가두고 단속해봤자 팽팽히 와글대는 흉부의 소란들이어서 마음은 그 무엇하고도 무촌(無寸)이지요('마음의 내과' 전문)

'팽팽히 와글대는 흉부의 소란들' 때문에, 이 찬란한 시집을 제대로 음미하지 못했다.

미안하다 시집이여, 지금 내 마음이 너무나 누추하다.

 

하지만 곧 따뜻한 계절은 오겠지.

그리고 나는 또 화분을 만들어 씨를 뿌리거나 작은 식물들을 옮겨 심을테고, 그들의 초록빛에서 생명의 신비 느끼고 조금쯤은 찬란해질지도 모르겠다.

내 마음 조금 펴진 뒤에 이 시집 다시 만나 조금 더 제대로 마음을 나누고 싶다.

봄이, 여름이 미칠 듯이 그립다.

눈 앞의 공포보다 끔찍한 상상이 더 무서운 법이다

맥베스 ㅣ 민음사 세계문학전집 99
윌리엄 셰익스피어 지음, 최종철 옮김 / 민음사 / 2004년 3월

갑자기, 올해 독서 목표를 고전 100권 읽기로 정하면서,

그 덕에 셰익스피어의 작품을 만나보게 되었다.

('고전 읽기'를 결심하지 않았다면 내가 셰익스피어의 희곡에 손을 뻗을 수 있었을까...)

 

그런데 솔직히 말해서, 지루했다.

바로 얼마 전에 사무엘 베케트의 희곡 『고도를 기다리며』를 무척 재미있게 읽었던지라 그런 느낌을 살짝 기대했는지도 모르겠다.

셰익스피어의 작품은 한 권도 만나본 적이 없으니 어떤 글일지 짐작가는 바도 없었는데,

4대 비극을 모두 읽을 것인가 말 것인가 잠시 고민에 빠진다.

 

웅장하고 무겁고 남성적인 느낌이 강해서, 그걸 받아들이기에 나는 좀 작았다(? 뭐랄까, 사자를 바라보는 쥐가 된 것 같기도 한. 아무튼 내가 작아지는 그런 느낌이 조금 있었다).

등장인물도 많아서, 누누이 말하지만, 인물 관계 파악을 못 해 그냥 '맥베스와 그 외 인물'로 처리하고 읽었다.

인물 관계 파악 잘 하고 등장 인물 제대로 외우는 능력을 좀 키워야 할 것 같다. 나의 책 읽기에 치명적인 약점이다.

그래도 내가 드디어 셰익스피어의 작품을 읽는다는 뿌듯함과(아마 이 뿌듯함은 고전 100권을 읽는 내내 가지지 않을까 싶다. 초보자의 입장에서, 고전 읽기의 커다란 매력인 것 같다. '나도 드디어!!'라는 자기 만족 말이다.) 중간중간 옮겨 적지 않고 못 배기게 만드는 문장들 덕분에 이 책과의 만남이 그리 나쁘진 않았다.

그리고 아마도 또 그런 것들을 위해 셰익스피어의 다른 작품들도 다 읽게 되지 않을까 싶다.

 

옮긴이의 '작품 해설'에 보면 '극이 끝났을 때 우리의 마음에 남는 것은 거듭되는 살인이 아니라, 악행을 쌓아올려 그 무게로 양심의 힘을 누르려는 과정에서 고통받는 맥베스의 고귀한 인간성이다'라고 씌여 있는데, 애석하게도 '극이 끝났을 때' 내 마음에 남은 것은 '거듭되는 살인'이었다. 맥베스의 고귀한 인간성까지는 미처 느끼지 못 했다.

그러므로 이 책도 결국 언젠가는 다시 읽게 될 것이라는 예감이……

다시 읽으면 맥베스의 고귀한 인간성을 느낄 수 있으려나.

 

 

 

_ 쏜살같은 목표는 행동이 없으면 절대 잡지 못하는 법. 바로 이 순간부터 마음에 떠오르는 것들은 곧바로 손으로 갈 것이다. 그래서 바로 지금 생각에서 행위로 보답하기 위하여 내 생각을 실천하자.(95)

 

_ 환자는 어떻소, 전의?

_ 병환이 아니라 빽빽이 밀려오는 환영에 시달려 휴식을 못 취하십니다.

_ 그걸 고치라니까. 전의는 마음 아픈 사람에게 약을 주어 기억 속에 뿌리 박힌 슬픔을 뽑아내고 뇌수에 각인된 고통을 지우며 감미로운 망각의 해독제를 사용하여 왕비의 심장을 짓누르는 위험한 것들을 답답한 가슴에서 못 씻는가?

_ 그 일은 환자 스스로 해야만 합니다.

_ 의술은 개 한테나 던져줘라. 난 안 가져―(120)

 

_ 내일과 또 내일과 그리고 또 내일은 이렇게 옹졸한 걸음으로 하루, 하루, 기록된 시간의 최후까지 기어가고, 우리 모든 지난날은 바보들의 죽음 향한 길을 밝혀주었다. 꺼져라, 짧은 촛불! 인생이란 그림자가 걷는 것, 배우처럼 무대에서 한동안 활개치고 안달하다 사라져버리는 것, 백치가 지껄이는 이야기와 같은 건데 소음, 광기 가득하나 의미는 전혀 없다.(124)

 

_ 눈 앞의 공포보다 끔찍한 상상이 더 무서운 법이다.(126)

그 심리묘사에 반하다...

호밀밭의 파수꾼 ㅣ 민음사 세계문학전집 47
J.D. 샐린저 지음, 공경희 옮김 / 민음사 / 2001년 5월

몇 년 전에 이 책을 처음 읽었을 때는 그저 그랬다.

한 소년이 학교에서 계속해서 퇴학 당하고 집에 알리지도 못 하고 방황하고 돌아다니는 이야기 자체에 그다지 흥미를 느끼지 못했다.

그랬는데  어쩌다 보니 이 책을 또 읽게 되었다.

사실 궁금하기도 했다. 내가 모르는 뭔가가 있을텐데, 그게 무엇인지. 다시 읽으면 내 머리에도 전구가 파팟 켜질까 조금쯤은 기대하며 두 번째 만남을 가졌다.

 

처음에 이 책을 읽고나서야 이 책이 심리묘사가 대단히 뛰어난 책이라는 걸 알았는데,

다시 읽다보니 그 점이 눈에 들어왔다.

방황하는 한 소년의 이야기 자체에는 여전히 그다지 흥미가 느껴지지 않았지만, 소년의 머릿속으로 들어갔다 나온 듯한 심리묘사에는 큰 매력을 느꼈다.

내가 내 마음을 실시간으로 일기장에 기록한다 해도 이렇게 세밀하게 다 적어내지는 못 하겠지.

 

내가 무슨 생각을 하고 있는지 내가 생각하고 있는 것들이 바로바로 문자로 기록되어 나오는 기계가 있으면 좋겠다는 생각을 해 본 적이 있다.

그럼 그렇게 기록되어 나온 글을 읽으면 이 소설을 읽는 것과 비슷한 기분이 들까?

갑자기 나만의 '심리 소설'을 한 권 써보고 싶다는 생각이 든다.

매일 쓰는 여섯 줄 짜리 일기 정도로 나의 무엇을 남길 수 있을까. 기록하고 있다는 착각일 뿐이다.

내가 죽기 전에 이 책의 문장과 같은 글로 채워진 일기를 한 페이지라도 남길 수 있다면 좋겠다.

 

 

 

많은 사람들, 특히 이 병원에 있는 정신과 전문의가, 이번 9월부터 학교에 가게 되면 공부를 열심히 할 것인지를 연신 물어대고 있다. 정말 이보다 더 어리석은 질문이 있을까? 실제로 해보기 전에 무엇을 어떻게 하게 될지 어떻게 알 수 있단 말인가? 물론 열심히 공부할 생각이지만, 실제로 어떻게 될지야 알 수 없는 일이다. 그렇기 때문에 바보 같은 질문이라는 것이다.(278)

 

 

「저, 선생님. 제 걱정 하지 않으셔도 됩니다. 정말입니다. 저는 괜찮을 거예요. 이건 한순간일 뿐입니다. 모든 사람들이 여러 시기들을 거치지 않습니까?」

「모르겠군. 정말 모르겠어」

난 사람들이 그렇게 대답할 때가 가장 싫다. 「분명합니다. 확실히 그렇습니다. 사람들은 모두 그렇게 살아갑니다. 저도 그런 겁니다. 선생님. 제발 더 이상은 제 걱정을 하지 마십시오」 난 선생의 어깨에 손을 올려 놓으며 말했다. 「아시겠지요?」(28)

위대한 형씨~!

위대한 개츠비 ㅣ 민음사 세계문학전집 75
F. 스콧 피츠제럴드 지음, 김욱동 옮김 / 민음사 / 2010년 12월

이 위대한 명성을 지닌 책을 이제서야 만나보았다.

(앞으로 이런 말 수도 없이 하게 될테지만...)

 

피츠제럴드의 단편선을 한 권 읽어본 적이 있긴 하지만('벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다'가 한창 유행할 때, 그 단편이 실린 소설집을 읽었더랬다)

그 한 권으로 내가 피츠제럴드라는 작가를 제대로 파악했을리는 없고,

그러니 피츠제럴드 소설의 주제가 남녀의 사랑과 물질적 성공에 치우쳐 있다는 사실 또한 전혀 몰랐다.

이 책을 읽기 전에는 제목 때문에(제목이 어쨌기에? 아마도 + '고전'이라는 생각 때문에) 철학적 내용이 가득한 아주 어려운 책일 거라고 생각을 해서 선뜻 손이 가지 않았는데,

아, 사랑 이야기였다니!

진작 알았다면 좀 더 일찍, 아니면 좀 더 편안한 마음으로 이 책 만날 수 있었을 것 같아 그동안 두려워한 시간이 조금은 아쉽다.

 

사랑 이야기여서 마음이 한결 편해지긴 했지만, 그렇다고 아주 재미있게 읽지는 못했다.

사랑 이야기라는 것을 깨닫기까지 꽤 여러 쪽을 힘겹게 넘긴 데다, 지극히 개인적인 문제로, 얼마 안 되는 등장 인물을 자꾸 헷갈려 한 탓도 있을 것 같다.

하지만 머릿속에 별빛이 스며드는 듯한 문장들을 많이 만나 행복했다.

얼마 전에 읽은 소설 속에 <위대한 개츠비>를 번역본마다 모두 찾아 읽는 사람이 있었는데, 나도 그러고 싶다는 생각이 들었다.

각 번역자들이 이러저러한 문장들을 어떻게 옮겨 놨을지, 조금조금의 차이에 따라 문장의 느낌이 얼마나 다를지 느껴보고 싶어졌다.

 

지금 또 책을 이리저리 뒤적뒤적 하고 있으려니, 다시 읽고 싶어졌다.

위대한 책들은 그런 힘이 있나보다. 한 번 읽고 그저그랬는데 싶다가도 이내 또 펼쳐보고 싶어지는.

형씨, 우리 나중에 다시 한번 만나자고요~!

 

 

_ 나는 이제 서른 살이 되었다. 내 앞에는 불길하고 위협적인 또 한 차례의 십 년이 펼쳐져 있었다.

…… 서른 살―고독 속의 십 년을 약속하는 나이, 독신자 수가 점점 줄어드는 나이, 야심이라는 서류 가방도 점점 얄팍해지는 나이, 머리카락도 점점 줄어드는 나이다.(192~193)

 

_ 어느 날 아침 나보다 늦게 이사 온 누군가가 나를 붙잡고 길을 물었을 때는 하루 이틀쯤 그렇게 쓸쓸하게 보내고 있던 차였다.

"웨스트에그에는 어떻게 갑니까?" 그는 막막하다는 듯이 물었다.

나는 그에게 길을 가르쳐주었다. 그러고 나서 계속 걸어가다 보니 더 이상 외롭지 않다는 것을 깨달았다. 나는 안내자요 길잡이이며 초기 개척자였던 것이다. 뜻하지 않게 그 사람은 내가 이 마을의 한 식구가 되었음을 알려준 것이다.

그래서 폭발하듯이 돋아나고 있는 나무 잎사귀와 햇살을 바라보며―영화에서 사물들이 쑥쑥 자라듯이 말이다―나는 여름과 함께 삶이 다시 시작되고 있다는 확신을 갖게 되었다.(13)