낙원을 꿈꿔본 적 있나요...?

에덴 동산을 떠나며
이병천 지음 / 문학동네 / 2010년 6월

나도 가끔 꿈꾼다.

어디에도 없을, 하지만 어딘가에 있을 것만 같은 지상 낙원을.

콘크리트 건물과 매연으로 가득한 도시에서 묻은 때를 깨끗이 씻겨줄 수 있을 것 같은 자연 속 공동체 생활.

즐기며 일을 하고, 모두가 선한 이웃이고, 범죄의 두려움이 없으며, 가진 자와 못 가진 자의 격차가 없거나 적은 삶.

살아보지 않은 낙원을 더 세세히 그려보는 일은 어렵지만, 이 정도만 되어도 충분히 남부러울 것 없는 낙원 생활이 될 것 같다.

 

낙원을 그리던 한 사내의 이야기가 담긴 책이 있다 해서 읽어보고 싶었다.

책 속에 그려진 낙원은 어떤 모습이며, 그 낙원에서는 도대체 어떤 일들이 벌어질까?

(내가 상상한대로 평온하기 그지 없는 '낙원'이었다면 소설이 될리도 없었겠지. 사건이 있는 거다, 사건이!)

제목 때문에 혹시 종교색이 있는 책인가 하여 잠시 망설였지만, 아직 한 번도 읽어보지 못한 작가에 대한 호기심도 강하게 일고 해서, 읽어보기로 했다.

(제목에 상징적으로 '에덴 동산'이 쓰였다 뿐, 특정 종교와 크게 연관되는 내용은 아니었다.)

 

책 속에 등장하는 '낙원'은 모악산 서쪽 자락에 위치한 '다솜터공동체마을'이다.

삼백 호 가까운 흙집이 옹기종기 모여 있고, '다솜대학'이라는 대안학교에서 교육을 하며, 자체 은행에서 고유 화폐를 발행해 경제 활동을 하고, 공동체의 사업을 꾸려서 구성원들이 풍족하게 생활하고 있는, 다솜 마을.

아내와 헤어져 복잡한 심사를 가눌 길 없던 구문보에게 다솜 마을 '초대장'이 날아오고, 그가 다솜 공동체의 일원이 되어 생활하는 모습이 그려져 있다.

 

낙원은 처음에는 말 그대로 낙원인가 하였다.

먹을 것 입을 것 걱정하지 않아도 되고, 대학 교수직도 맡게 되었으며, 게다가 이웃에는 아름다운 여인 오초혜가 있었으니까.

오초혜의 존재는, 낙원을 지상 최대의 낙원이게도 하고, 또한 그 낙원을 고통의 불길이 이글이글 타오르는 지옥이게도 했다.

다솜 마을의 생활이 한 여인으로 인해 낙원이자 지옥일 수밖에 없었던 것은, 다솜 마을의 이상한 규칙 때문이었다.

그것은, 공동체 구성원 간에는 결코 가정을 이룰 수 없다는 것. 마을 사람들은 모두가 가족이므로 혼인 관계가 용납되지 않는다는 것이었다.

여기서부터, 내가 꿈꾸던 낙원과 이 소설 속에 그려지는 낙원의 모습이 크게 일그러지기 시작했다.

인간의 삶이 진정한 삶이 되려면, 인간이 단 한 순간이나마 낙원을 누리게 된다면, 그 가운데에는 반드시 '사랑'이 존재해야 한다고 생각했다.

그러니 앞에서 이러니저러니 그려본 낙원 풍경 속에는 반드시 사랑으로 하나되는 남녀, 그로 인해 꾸려지는 화목한 가정이 빠질 수 없는 것인데,

이 책 속의 낙원은, 어딘가 이상하다.

그러니, 제목도 '에덴 동산을 떠나며'다. 주인공은 결국 낙원인지 지옥인지 모를 그곳을 떠나게 되니까.

 

결국 내가 바라던 낙원을 찾지는 못했지만(찾았다 한들, 소설 속으로 걸어들어갈 것도 아니고!),

내 마음속 낙원과 조금이나마 교집합을 이루는 '낙원'의 모습, 순식간에 삶을 뒤흔들어버린 사랑의 격류, 밑줄을 긋고도 한참을 시선 머무르게 하는 별빛 같은 문장들. 이런 매력들이 단숨에 이 책을 읽어내게 했다.

그리고 다시 한 번 생각했다. 사랑이 없으면, 결국 낙원은 완성되지 못 하리라는 걸.

 

 

_ 낙원이란, 젖과 꿀이 흐르고 사시사철 꽃 피고 새가 노래하는 곳이 아니라, 거기 사는 사람들 모두 마음으로부터 젖과 꿀을 생산하고 또 꽃을 심는 곳이라고 믿는 것이지요. (75)

 

_ "아까 그 산기슭에서 춤췄던 일은 죽을 때까지도 잊지 못할 것 같아요." / "나중에 또 출 수 있을 거야." / "싫어요. 반복은 오히려 첫 기억을 목 조르는 법이에요." (133~134)

탄성이 절로 터져나오는 책.

강남몽
황석영 지음 / 창비 / 2010년 6월

알라딘에서 <강남몽> 연재 기념으로 황석영 작가와 지리산 둘레길을 걷는 행사가 있었다.

낮에는 함께 지리산을 걷고, 저녁에는 작가와의 만남 시간을 갖고 <강남몽> 연재 독자들과 대화도 나누었다.

그게 지난해 겨울 초입 쯤이었으니,

황석영 작가와 함께 지리산을 걷고 두 계절이 지난 뒤, 드디어 책으로 나온 <강남몽>을 만났다.

 

연재 당시, 앞부분의 박선녀 이야기만 며칠 읽었을 뿐이어서, 이 책 속에 과연 어떤 이야기가 담겨 있을 것인가 무척 궁금했다.

 

역시 황석영,이라는 탄성이 절로 터져나왔다.

소설의 시작은 1990년대에 있었던 한 백화점의 붕괴사건이었다.

강남에 자리하고 있던 한 대형 백화점이 순식간에 폭삭 주저앉았다. 엄청난 수의 사상자를 내며 전국민을 충격으로 몰아넣었던 사건이었다. 하지만 '(내게 일어나지 않은) 타인의 일'이라는 게 그렇듯이 내 기억속에서는 어느새 희미해져간 사건이기도 했다.

그 사건을 황석영 작가가 소설 속으로 불러내온 것은, 단순히 그때의 그 백화점 붕괴 사건을 기록하기 위함이 아니었다.

백화점 붕괴,라는 어마어마한 사건의 이면에는 멈출 줄 모르고 숨가쁘게 달려온 우리나라의 자본주의 형성사가 담겨 있었다.

시작은 1995년이지만, 이야기는 3.1운동부터 한국전쟁 등을 거쳐 1990년대까지 종횡무진 기록한다.

백화점 붕괴 사건으로 인해 이 모든 이야기가 풀려 나오지만, 또한 백화점 붕괴 사건은 단지 이 역사들을 끌어내기 위한 장치였을 뿐이다.

책을 읽는 동안, 나는 끊임없이, 역시 대단하다,는 생각을 하고 있었던 거 같다.

 

하지만, 대단하다고 연신 감탄을 했음에도 불구하고 내게는 좀 어렵고 지루하게 읽혔다.

이야기 자체는 '지루함'과는 오히려 거리가 멀지 않았을까? 긴박감과 속도감이 있는 전개였는데, 자본주의니 근현대사니 이런 것에 눈이 어두운 무지몽매한 독자인 까닭에 그 이야기 속에 빠져들지 못 했던 것 같다. 

강남夢,에서 앞의 두 자는 빼고, 뒤의 한 글자만 쏙 빼와서,

夢롱하게 꿈 속을 걷다가 깬 기분이다.

내겐 너무 어려웠던 꿈!

대책없이 해피엔딩! 대책없이 재밌는 '저자 소개'!^^

 

김연수와 김중혁은 문학의 도시 경상북도 김천에서 태어났다. 김연수는 1970년에, 김중혁은 1971년에 태어났지만 (비상한 두뇌의 소유자) 김중혁이 학교를 1년 일찍 들어가는 바람에 같은 학년이 되었다. 둘은 초등학교 6학년 때 야구기록지를 교환하다 친구가 됐고, 이후 28년 동안 친구로 지냈다. 김연수는 서울에 있는 대학교에, 김중혁은 대구에 있는 대학교에 진학하여 사이가 멀어지는 듯하였으나 김중혁이 희생정신을 발휘하여 학교수업을 내팽개치고 서울로 올라오는 바람에 친구 사이를 유지할 수있었다. 김중혁은 서울에 올라와 김연수의 자취방과 하숙방에 빌붙어 지낸 적이 많았는데, 미안함 때문에 하루종일 밖에서 놀고 밤늦게 집으로 돌아왔다. 김연수는 친구가 집에 없는 틈을 타 문학에 매진하였다. 1993년에는 [작가세계] 여름호에 시를 발표하며 치사하게 저 혼자 작가가 되더니, 1994년에는 장편소설 [가면을 가리키며 걷기]로 제3회 작가세계문학상을 수상하며 한국문학의 차세대 기대주로 발돋움했다. 이후 [꾿빠이, 이상], [내가 아직 아이였을 때], [나는 유령작가입니다], [7번 국도], [사랑이라니, 선영아], [네가 누구든 얼마나 외롭든], [밤은 노래한다], [스무살], [세계의 끝 여자친구] 등의 책을 펴냈으며(뭐 빠진 거, 있나?) 동서문학상, 동인문학상, 대산문학상, 황순원문학상, 이상문학상 등을 (뭐 빠진 거, 없지?) 수상하였다. 김연수는 아직도 차세대 기대주다. 열심히 놀던 김중혁은, 친구의 배신에, 아뿔싸, 뒤늦게 문학에 매진하여 2000년 겨울 [문학과사회]에 중편 [펭귄뉴스]를 발표하며 작가가 됐고, [펭귄뉴스], [악기들의 도서관] 등의 책을 (뭐 빠진 거, 없군!) 펴냈으며 김유정문학상, 젊은작가상 등을 수상하였다. 2010년 손가락에 물이 오른 김중혁은 문학계간지에 새로운 장편 [미스터 모노레일]을 연재하기 시작했으며, 2010년 8월에는 ‘좀비’를 다룬 장편소설을 출간할 예정이다.

두 사람을 대신해서 김중혁이 (기억나는 대로) 쓰다.  
 

 ^_^* 대책없이 유쾌한! 두 작가의 '대꾸 에세이' 

이미 씨네21 연재('나의 친구 그의 영화')를 부지런히 챙겨 읽었으나, 책으로 만날 생각을 하니 또 가슴이 두근반 세근반 한다! 

(표지 일러스트... 절대 다리 길이 보고, 누가 김중혁 작가이고 누가 김연수 작가인지 맞힌 거 아니다...흠흠...)

내 안의 시커먼 놈,이 정체를 드러내다.

보리닷되
한승원 지음 / 문학동네 / 2010년 6월

'보리 닷 되'는커녕 그와 비슷한 삶의 추억도 없으며, 문학소녀였던 적도, 습작기를 거쳐 작가가 되고자 한 적도 없는 내게,

이 책은 어째서 이리도 큰 울림과 감동을 주어, 결국 꼬박 밤을 새우게 만들었는지...

 

이 책을 읽다가 문득 지난해 여름, 계간지 <문학동네>에서 읽은 문학동네작가상 수상자 인터뷰의 어느 한 부분이 떠올랐다.

인터뷰어는 정한아 작가였고 그녀는 이런 말을 했다.

"연인들의 키스 장면만 모아놓은 영화가 있는 것처럼, 당선 연락을 받는 작가 지망생들의 모습만 모아놓은 필름이 있었으면 좋겠어요. 비슷한 이야기를 들어도 이 대목에서는 늘 짜릿함에 몸이 부르르 떨리거든요."

나도 그런 장면들만 모아놓은 책이 나오면 좋겠다고 생각했다. 연초에는 부러 신춘문예를 검색해서 당선자들의 소감을 읽어보고(정작 당선작은 읽지 않으면서!), 어느어느 작가들이 '운명을 바꿔놓은 그 날', 당선소식을 듣던 그 날의 이야기를 어딘가에 풀어놓으면 괜히 더 눈빛을 빛내며 읽곤 했다. 그런 이야기는 비록 남의 이야기, 딴세상 이야기이지만, 읽을 때마다 짜릿하다. 글에도 어떤 기운이 담겨 있다는 걸, 그때는 유난히 더 진하게 체험하곤 한다. 그런 글들을 읽노라면, 나도 괜히 무언가 될 것만 같다. 긍정의 기운을 가득 담고 있는 글은, 읽는 이에게도 그런 에너지를 잔뜩 나누어주나보다.

이 책이 바로 그런 느낌이었다. 밤을 새워 읽고 벅찬 감동으로 눈물을 흘리며 나를 어찌할 줄 모르게 만들어 버린 책.

 

<보리 닷 되>는 시인 소설가를 꿈꾸던 중고교 시절과 청년기의 한승원 작가 자신의 이야기가 담겨 있는, 자전적 성장소설이다.

 

내 열여섯 열일곱 열여덟 꽃시절의 / 자취방은 잉크가 얼도록 추웠고 배가 고팠다. / 그랬을지라도, 그 시절 앞집의 처녀가 밤에 몰래 그윽이 건네준 김치 한 포기, / 쌀 한 바가지로 황홀했는데 / 그때 나는 몰랐었다. 그 자리에 더 오래 머무르면서 / 향 맑은 꿀과 꽃가루를 더 많이 모았어야 했는데, / 그 시공을 한시라도 빨리 졸업하고 떠나 새 세상에서 얼른 / 어른이 되어 살아가려고 덤비었다. / 덤벙덤벙 흘러간 세월의 풍화로 말미암은 / 깊은 주름살과 희끗희끗한 머리털인 채로 만난 / 연초록의 새싹 세상, 나의 언덕에 바야흐로 샛노란 / 수선화 산난초꽃 천리향꽃 들이 흐드러졌는데, / 그 향기 속에서 그 꽃시절을 되돌아보니, / 아물아물 안개 속의 음화 한 폭이네. / 아, 누가 다시 가져다줄 것인가. / 한 굽이 한 굽이, / 그 처녀가 남몰래 가져다준 김치 한 포기 쌀 한 바가지 같은. 그 슬프면서도 설레던 시의 편린들을. (9~10)

 

'아, 누가 다시 가져다줄 것인가' 하고 애틋하고 안타까운 마음으로 불러볼 수밖에 없는 꽃시절이, 작가 자신에 의해 이 한 권의 책으로 다시 불러내어졌다.

보리 닷 되, 쌀 닷 되와, 한 달간 먹을 반찬 단지와 책가방을 짊어지고 얼마간의 용돈을 받아 팔십 리 길을 걸어 자췻집으로 가야 했던, 용돈이 모자라 쌀 닷 되는 팔아 돈으로 바꾸고 누런 꽁보리밥을 해 먹을 수밖에 없었던, 연모하는 이웃집 소녀에게 그런 사정을 들켜 밤에 그녀가 그윽이 건네준 김치와 쌀을 받아야 했던, 그 배고픈 시절, 하지만 꽃.시.절.

돌아보면 꽃시절이건만 그때는 어린 문학소년을 괴롭히는 일들이 배고픔 말고도 참 많았다. 겨울을 지나 봄이 되면 양지에 눈 녹듯이 스멀스멀 찾아오는 오금의 환장할 듯한 가려움, 수업 시작 전 비우고 온 방광을 다시 긴장하게 만들어 요의를 참을 수 없게 만들어버리던 공포의 교련 시간, 한 집안의 장손으로서 동생인 '나'를 머슴 부려먹듯 부려먹으며 권위를 내세우는 형, 거기에 더해, 검지와 중지 사이로 빠져버려 시인도 소설가도 될 수 없게 만들어버린 손바닥의 운명선까지.

 

장차 대작가가 될 소년은 클라리넷과 책 읽기에 몰두함으로써 이런 현실들을 잊거나 이겨냈다. 아무리 너는 감수성이 예민하지 못 해 작가가 못 된다는 말을 들어도, 운명선 머리가 검지로 솟아오르지 않고 검지와 중지 사이로 빠져버려 소설가가 될 운명이 아니라는 말을 들어도, 설령 그런 말들에 크게 낙심했더라도,  마음 한 켠에는 반드시 작가가 되리라는 꿈을 간직한 채, 남의 눈에는 '실패를 준비하는'  것으로 보이는 시간들을 견뎌냈다.

견디고 이겨내고 버티고 끊임없이 일어섰던 그 시절들을 지나 드디어 소설 「목선」의 당선 소설이 들려오는 즈음, 이야기는 이제 슬슬 막을 내린다.

이야기는 막을 내리지만, 내 심장의 고동은 그때쯤 클라이맥스에 도달한다.

 

"당신의 소설 「목선」이 본사 신춘문예 소설부문에 당선되었습니다."

새해 초하룻날 소설 「목선」이 발표된 신문 한 장을 어머니는 아버지의 영정 밑에 걸었다. 영정을 향해 절을 하는데, 내 속의 시꺼먼 놈이 말했다. 아버지, 제 고집이 이겼습니다. 나는 죄송합니다, 하고 말하면서 울었다. (262)

 

그리고 책 밖의 나도 괜히 덩달아 울었다.

비록 내게는 보리 닷 되의 슬픈 추억도, 작가가 되기 위해 고군분투해야 했던 습작기의 애절한 사연도 없지만,

내게는 내 몫의 도전과 좌절과 고통이 있기에, 내게도 마치 작가 지망생들이 당선 소식을 듣는 것처럼 내 생에 꼭 이루어보고 싶은 장면이 있기에,

그래서 내 마음속에 보리 닷 되를 짊어지고 이 이야기의 희노애락을 고스란히 느꼈는지도 모르겠다.

 

손금을 바늘로 한 땀 한 땀 찔러 운명선의 방향을 바꾸어 운명을 바꾸겠다는 의지, 또한 그런 의지를 불사를 만큼 간절하게 이루고 싶은 나의 꿈.

그런 생각으로 오늘도 쉬이 잠들 수 없을 것 같은 밤이다.

 

"그래, 무엇을 하든지 한사코 열심히, 남들보다 더 잘하기만 해라." (47)

 

모바일 알라딘으로 상품 구매를 시도했는데...

모바일 알라딘 오픈 이벤트

깔끔한 화면에 필요한 최소한의 정보만 담겨서 금방 결제 화면까지 갔습니다. 앞으로는 모바일 주문을 하면 되겠구나, 기쁜 마음이었는데 결제 화면에서 두 번이나 에러가 나서 결국은 결제를 못 했네요. 보안입력 창이 마련된 것도 마음에 들었는데... 첫 시도한 모바일 책 구매가 실패로 돌아가 좀 아쉽습니다. 모바일 알라딘에서는 땡스투를 누를 수 없다는 점도 조금 아쉽고요. 결국, 컴을 켜야겠네요.^^;