내게도 가르쳐주세요, 부끄러움을.

부끄러움을 가르칩니다 ㅣ 박완서 단편소설 전집 1
박완서 지음 / 문학동네 / 2013년 6월

내 책장 맨 윗줄에 토지 스물한 권 세트와 나란히 꽂혀 있는 박완서 단편소설 전집 여섯 권.

방바닥에 누워 멀뚱멀뚱 책장을 올려다보다가, 이런 거장의 책도 안 읽고, 나는 만날 뭘 그렇게 읽고 있는 건가 하는 생각과 함께,

올해 안에 내게 있는 두 거장의 책을 다 읽어야겠다,는 야심찬 생각을 하며,

작년에 읽다가 중단한 토지와 박완서 선생님의 책 한 권을 빼어들었다.

여름을 좋아하는 나이니까, 제목에 끌려 『배반의 여름』을 먼저 꺼내들었다가, 출간 년도별로 엮여 있다는 걸 알고는 순서대로 읽기로 했다.

 

1971년에 여성동아에 발표된 「세모」부터, 1975년에 주간조선에 발표된 「서글픈 순방(巡房)」까지, 모두 16편의 단편이 실려있다.

내가 태어나기도 전, 우리 엄마 아빠가 만나기도 전, 우리 엄마가 아직 소녀이던 때까지 거슬러 올라간 시절에 이 세상에 태어난 이야기들.

글이 아닌, 그때의 다른 어떤 것들을 본다면 어떤 느낌일까? 일테면 옷이랄까 대중가요랄까 사람들의 머리 모양이랄까 뭐 그런 것들.

조금쯤은 촌스럽다고, 또는 완곡한 표현으로 예스럽다고 표현하게 될까?

지금의 내가 받아들이기에는 어딘가 시간의 흐름이 크게 느껴져서 부담스럽거나 거부감이 들지도 모르겠다.

어쨌든 나는 그런 시대에 유행했던 옷이나 머리 모양이나 노래 등에 매력을 느끼거나 빠져들지 못하니까. (아, 노래라면 몇 곡 쯤은...)

이 책을 읽기 전에 잠깐 생각했다. 1970년대에 만들어진 이야기들을, 나는 얼만큼 느끼고 공감하고 그려볼 수 있을까?

내가 읽는 책들은, 거의가 '신상'들이었으므로, '옛날 이야기'들을 만나는 데 있어 조금은 염려스러웠던 게 사실이다.

하지만, 이건, 유행을 타는 옷이나 머리 모양이나 대중가요와는 차원이 다른 것이었다.

이건, 글,이니까.

이 책속의 글은, 1980년대에 태어난 나를 아주 자연스럽게 '내가 태어나기도 전, 우리 엄마 아빠가 만나기도 전, 우리 엄마가 아직 소녀이던 때까지' 데리고 들어갔으며, 어떤 거리감이나 '세대 차이' 같은 것도 거의 느낄 수 없이, 그냥 하나의 이야기, 속으로 빠져들게 했다.

'1970년대의 이야기'가 아니라, 그냥, 박완서라는 우리 시대의 위대한 작가가 써낸 '초기작들'. 거기에 시간의 흐름에 따른 염려가 있을 게 무엇인가.

 

올해로 등단 40년을 맞은 작가의 초기작들을, 작가 나이의 반토막도 안 되는 '어린 독자'가 이제서야 읽어보는 것이다.

사실, 진작 읽어봤어야 했을 책들이나, 작가 '등단 40주년' 맞이 기념 독서,라고 나름대로 의미를 부여하며, 괜시리 혼자 뿌듯해하며...

 

이야기 한 편 한 편 모두 참 재미있고 맛깔스럽게 읽었지만,

이 이야기들을 읽으며, 가장 인상적이었던 것은 이제 막 부자의 반열에 올라선, 그전에는 서민이었던 사람들의 심리였다.

'이십오 만원 위에 '단돈'을 붙여서 부를 때의 통쾌감, 부르주아가 된 기분이란 이래서 좋은 거다(주말 농장)', '돈을 가졌다는 건, 이 백화점에 진열된, 제아무리 빼어난 고급품이라도 아양을 떨지 않고는 못 배길 돈을 가졌다는 건 얼마나 신바람나는 일이냐 말이다(세모)', '나는 문득 잘사는 여러 친구들의 이름을 아무런 아픔 없이 구구단처럼 암송할 수도 있어진다(세모)', '맹자님이 지금 세상에 살아 계시다면 별수 없이 돈 세는 재미를 인생 삼락 중 으뜸가는 열락으로 꼽으셨으리라(세모)' 같은 문장들.

아마 나는 아직 만 원짜리 한 장 앞에도 '단돈'이라는 표현을 붙이기에 벌벌 떨며, '잘사는 여러 친구들의 이름을 아무런 아픔 없이 구구단처럼' 욀 수 있어본 적 없는, 서민 중의 서민이기 때문인 걸까? 그리고 언젠가는 '부르주아가 된 기분'을 느껴보길 꿈꾸고 있는 걸까?

나도 내 마음을 명확하게 해석할 수는 없지만, 이런 문장들을 무척 흥미롭게 지켜봤으며, 책을 덮은 지 두 달 가까이 된 지금까지도 잊히지 않고 기억에 남아 있다는 것. 내 안의 재미있는 반응이다. 속물적인, 지극히 속물적인!

 

아, 아무튼,

토지와 박완서 단편 전집을 다 읽겠노라 다짐했던 건 6월이고, 한 달 여가 지나는 동안 토지는 이제 겨우 두 권을 더 읽었을 뿐이고, 박완서 단편 전집도 한 권을 읽는 데 그치고 말았다. 읽고 싶은 '신상'들이 너무나 많이 쏟아져 나오는 탓이다.

이 여름이 가기 전에는 그 둘째 권인 『배반의 여름』까지 꼬옥 펼쳐보리라, 다시 한 번 마음먹어본다.

거장의 책을 펼쳐보는 일은, 현실적 물질 세계야 어떻든 내 정신 세계가 '부르주아'가 되는 일인가보다. 마음이 풍요로워진다.

아무 때고 내 책장에 빼곡히 늘어서 있는 이 책들을 뽑아 볼 수 있는 것에 대한 통쾌감, 부르주아가 된 기분이란 이래서 좋은 거다!

늘 곁에 두고 싶은 섬.

섬 (한정판) - 시인의 그림이 있는 정현종 시선집 ㅣ 그림이 있는 포에지 1
정현종 지음 / 열림원 / 2009년 10월

시를 사랑하는 지인에게 선물 받은, 특별한 시집이다.

1000부 특별 제작된 애장본을 받아든 우리들은, 이 어여쁜 시집을 이리 살펴보고 저리 살펴보고, 겉표지도 벗겨보고, 시인이 직접 그린 그림도 함께 감상하며, 이런 예쁜 애장본을 가지게 된 것에 대해 무척 기뻐했고, 뿌듯해했다.

내 것은 '650/1000'.

 

집에 돌아와, 찬찬히 시들을 읽었다.

사람들 사이에 섬이 있다

그 섬에 가고 싶다

 

_ '섬' 전문

시를 많이 읽어보지 못한 내게도 익숙한 시 몇 편도 보이고, 새롭게 내 가슴에 커다란 흔적을 남겨준 시들과의 만남도.

시집을 읽는 시간은, 공감과 공유와 위로의 시간이다.

이런 감정들이 진해질수록, 그 시집과 나와의 거리가 조금씩 좁혀져 간다. 시집과 나 사이에 있는 섬에, 조금씩 가까이 닿고 있다는 기분...

사람이 온다는 건

실은 어마어마한 일이다.

그는 그의 과거와

현재와

그리고

그의 미래와 함께 오기 때문이다.

한 사람의 일생이 오기 때문이다.

 

_ '방문객' 부분

과거와 현재와 미래를 데리고 함께 오는 방문객을 맞은 것처럼,

이 시집이 내게 시인의 과거와 현재와 미래를, 그러니까 그의 일생을 함께 가져다 준 것 같은 기분에 사로잡히기도 했다.

이 시집 속에는 얼마나 거대한 시간의 흐름이 담겨 있으며, 얼마나 고귀한 삶이 녹아 있는 것인지...

 

이 시집과의 만남이 내 삶의 한자락을 '공감과 공유와 위로 플러스 알파'에서 오는,  행복으로 물들여줄수록,

나는 존재도 모르고 지나쳤을 이 시집의 존재를 내게 일깨워주고, 예쁜 마음 담아 전해준 지인에게 고마운 마음도 더욱 커져갔다.

M 언니, 다시 한 번 고맙습니다~!

 

굳이 한정판이 아니더라도, 보급판으로라도, 이 시선집의 시들, 많은 이들이 만나볼 수 있었으면 좋겠다.

나처럼, 시와 나 사이에 쉬이 가 닿아지지 않는 섬이 하나 있는 이더라도, 이 시선집으로, 그 섬과의 거리가 좁혀지는 것을 느낄 수 있을 테다.

늘 곁에 두고 읽고 싶은 귀한 시집 한 권.

산에서 내려와서

아파트촌 벤치에 앉아

한 조각 남아 있는 육포 안주로

맥주 한 병을 마시고

지하철을 타러 가는데

아 행복하다!

 

나도 모르겠다

불행 중 다행일지

행복감은 늘 기습적으로

밑도 끝도 없이 와서

그 순간은

우주를 온통 한 깃털로 피어나게 하면서

그 순간은

시간의 궁핍을 치유하는 것이다.

시간의 기나긴 고통을

잡다한 욕망이 낳은 괴로움들을

완화하는 건 어떤 순간인데

그 순간 속에는 요컨대 시간이 없다

 

_ '행복' 전문

 

내겐 너무 멀고도 험했던, 길

로드
코맥 매카시 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2008년 6월

흠. 부끄러우니까 말할까 말까, 고민하느라 리뷰를 못 썼나?

사랑 고백도 아니고....

 

그러니까,

나는,

이 책을, 이해를 못 했다. -_-;

 

책을 덮고 나서 지인에게 계속 문자로 찡얼거렸다.

일단은, 도대체 이 책의 배경이 대략 언제쯤 되는 것이며, 세상이 왜 이렇게 황폐해져 있는지, 다 읽고 나서도 감도 오지 않더라는 거다.

(이 유명한 책이 무슨 내용인지 전혀 모르고 읽었느냐고 놀란대도 할 수 없다. 나는 읽지 않은 책에 대해서는 자세한 정보를 수집하지 않으므로.)

 

자연 재해가 휩쓸고 간 거예요? 엄청난 재앙이 닥치기 전에 환경을 보호하라는 거예요?

물음표로 가득한 독후 소감(?)에 지인은 '핵전쟁' 이후가 아니겠느냐고 슬쩍 일러줬다. 그 역시 확신에 찬 목소리는 아니었다.

아, 핵전쟁. 나는 생각도 못 해본 테마다. ('화산 폭발' 이후인 줄 알았음.)

 

사실 묻고 싶은 건 엄청 많았다(마치 그 지인이 코맥 매카시라도 되는 것처럼).

그런데 부자는 왜 불을 전한다고 어디로 이렇게 가는 걸까요? 이 무대가 지구 전체인 걸까요 어느 한 나라인 걸까요? '적군'과 '아군'으로 나뉜 무리가 있는 거 같은데 어째서 '적군'이 있는 거죠?(그러니까, '화산 폭발'이 배경인 줄 알고, 같은 재해를 당했는데, 어째서 총칼을 든 적군이 살육자로 나오는지 무지 궁금했음.) 마지막에 만난 사람들이, 소년을 잡아먹진 않겠죠?(워낙 많은 물음표들에 둘러싸이다보니, 정말 이런 것도 물어보고 싶었다.)

 

지금은, 이 책을 읽은 지 한참 지나, 물음표의 개수가 줄었지만, 정말이지, 이 책을 읽는 내내 내 머릿속에는 물음표 동동동,이었다.

'핵전쟁'이라는 단어 하나만 쥐고 봤어도, 궁금증이 좀 덜 했을 것 같은데. (그런데, 정말 '핵전쟁'인가요?)

어쨌든, 아버지와 아들의 그 끝나지 않을 것 같은, 심장이 쪼그라드는 것 같은 여정은, 손에 땀을 쥐며 봤다.

이 책을 다시 읽겠다는 생각보다, 코맥 매카시의 다른 책들을 먼저 읽어봐야겠다는 생각.

일단 다른 책을 읽어봐야, 이 책이 '매카시의 글이 도달한 가장 아름다운 성취'인지 아닌지 느껴볼 수 있을 것 아닌가.

 

내겐, 너무 멀고도 험했던 길.

인생은 엔조이여!

플루토의 지붕
한수영 지음 / 문학동네 / 2010년 7월

요즘, 나의 독서 습관이랄까, 그런 게 조금 바뀌었다.

전에는 '아는 작가', 그러니까 읽어본 작가, 읽어보고 마음에 든 작가 위주로 읽었는데,

요즘은 '모르는 작가', 그러니까 이름은 익히 알지만 정작 읽어본 작품은 없거나, 이름조차 생소한 작가들의 책에 관심이 많이 간다.

그러다 보니, 소설 읽기의 범위가 좀 더 넓어졌고, 좋은 작품, 좋은 작가를 만날 기회도 더 많아졌다.

그 덕분에, 이 작품, 이 작가도 만나게 된 거다.

 

「나비」로 2002년 중앙 신인문학상에 당선되어 작품활동을 시작했고, 소설집 『그녀의 나무 핑궈리』와 장편소설 『공허의 1/4』을 낸 작가 한수영.

이 책을 소개해 준 사람이, 다른 설명 일절 없이 딱 한 마디, 그녀의 소설을 아는 사람이라면 재미있게 볼 거라고 했다.

오옷. '그녀의 소설을 아는' 사람이라면 그 진가를 알 것이란 얘기?

어떤 작가일까, 나도 이 작가의 진가를 아는 독자가 되고 싶어, 얼른 이 책을 만나보았다.

읽는 내내 행복했고, 또 새로운 한 작가의 이름을 마음에 새겼다. 한수영.

 

이야기는 철거 예정지역인 '천왕시 해왕구 명왕3동'에서 펼쳐진다.

주인공은 필리핀에 있는 외할아버지의 피를 닮아 지붕에 올라가 앉아있기를 좋아하는 민수이다. 어린 소년의 눈으로, 점점 허물어져가는 명왕3동에서 펼쳐지는 '사람 사는 이야기'를 보여준다.

이미 많은 마을 사람들이 떠난 뒤이고, 이야기가 진행되는 중에도 마을에는 빈집들이 늘어가지만, 그래도 끝까지 명왕3동을 지키고 있는 사람들.

그들의 이야기가 얼마나 재미있고 사랑스럽고 따뜻하게 펼쳐지는지. 책에서 한시도 눈을 뗄 수가 없었다.

 

비록 이야기의 중심에는 꼬마 주인공이 있긴 하지만, 명왕3동의 주민 하나하나가 모두 이야기의 주인공들이다.

지붕 위의 소년, 소년의 엄마 '데릴라', 약국의 김약사와 삼촌, 우포순댓국집 '샌드백' 아줌마와 '깔따구' 아저씨, 고물 모으는 팽할머니, 겨울잠 자는 성신설비의 녹두장군, 바람둥이 세탁소 남자, 택시 모는 용만 아저씨, 비보이 소년... 어느 등장인물 하나 허투루 지나쳐지질 않는다.

이들 한 명 한 명이 모여 언제 사라질지 모르는 명왕3동을 위태롭게 지켜나가며, 끝까지 사람 사는 냄새를 풍기는 것이다. 사랑 이야기도 함께.

 

약국 삼촌과 '데릴라'의 사랑 이야기에 초점을 맞추어 연애 이야기로 읽어나가다보면, 가슴속이 참 달달해진다.

천당이 지옥이고 지옥이 천당인 짝사랑의 세계에 빠진 삼촌의 마음이 가슴속에 짠하게 와 닿기도 하고, 중간중간 사랑에 대한 묘사가 어찌나 감칠맛나던지. 사랑에 대한 글귀를 따로 모아 블로그에 올려두기도 했다. 괜히 내 마음도 분홍빛.

 

용만 아저씨의 걸쭉한 입담에, 아파 누워있던 처지(?)도 있고 혼자 깔깔거리기도 하며, 참 재미나게, 맛나게 읽었다!

용만 아저씨의 어록을 모아보며, 이 재미난 책이 많은 독자들에게 읽히길 바라본다.

 

_ 실컷 엔조이할 걸 다 하고는 뭐 그렇게 내숭을 떨고 앉아 있는 거냐구유. 인생 어차피 엔조이 아녀유? 아주 똥구멍에다 탈곡기 한 대를 달고 있더구만유. 호박씨 까느라구. (98)

 

_ 약사님, 내가 제일 부러워하는 인간이 누군지 알아유? 공부 잘허는 놈? 안 부러워. 잘생긴 놈? 안 부러워. 부잣집에서 태어난 놈? 조금 부러워. 그래도 제일 부러운 건 재수 좋은 놈이어유. 공부 잘헌 놈, 잘생긴 놈, 부잣집 아들놈, 한꺼번에 덤벼도 재수 좋은 놈한티는 못 당해유. (98)

 

_ 언젠가는 열릴 껴. 열리라고 만들었은게 문이여. 안 열리면 문이간? 벽이지. (172)

 

_ 삼촌은 너어무 맑은 게 탈이여. 1급 청정수에 고기가 꼬여? 사랑도 마찬가진 겨. 그렇게 기다리고만 있으믄 어느 세월에 꼬여. 이젠 머리를 써야지. 귀가 안경 걸치라고 있는 겨? 들으라고 있지. 머리는? 모자 쓰라고 만들어놨어? 아니지. 굴리라고 있는 겨. (227)

 

_ 인생은 엔조이여. 엔조이 할 시간도 없는디 뭘 그렇게 뜸을 들이시는 겨. (230)

불편하지만, 이것이 현실, 혹은 진실.

조대리의 트렁크
백가흠 지음 / 창비 / 2007년 8월

"니가 읽기에는 조금 불편할 것이다."

표지의 핏자국 같은 빨간 얼룩 때문에 선뜻 책을 펼쳐보지 못하고 오래도록 이 책을 묵히고만 있던 내게, 지인이 일러준 말.

무서운 이야기, 징그러운 이야기, 괴기한 이야기를 잘 읽지 못하는 내 취향을 잘 알고 있는 지인이 한 말이므로, 과연 내가 이 책을 펼쳐볼 날이 올 것인가, 책꽂이에 꽂힌 책등만 바라보며 그렇게 자꾸만 시간은 갔다.

흠, 하지만! 그렇게 선한 얼굴로 웃을 줄 알고, 그렇게 조용하고 다정한 목소리로 말할 줄 아는 그 작가가, 도대체 어떤 '불편한 이야기'를 썼다는 것인지,

도무지 궁금해 견딜 수가 없었다. 그래서 이 책을 펼쳐 들었던 게, 한 달 반 전.

 

불편하지만, 이것이 현실, 혹은 진실.

 

머리가 띵했다. 이것이 소설인가, 르포인가?

내가 읽고 있는 것은 분명 허구의 이야기, 소설이지만, 신문과 뉴스에서 접해봤을 법한 사건사고를 떠올리게 하는 내용들이 눈에 띄었다.

그러니까, 신문을 읽다가, 뉴스를 보다가, "저런 나쁜 놈..." "저런 썩을 것을 봤나..." "세상이 어찌 되려고!" 등등의 말을 내뱉게 만드는 그런 사건들.

바로 며칠 전에도, 단골 피씨방에서 애를 낳아 버리고 달아난 20대 커플 이야기가 뉴스에 나왔었지.

그 뉴스 제목을 보고 퍼뜩 이 책을 떠올렸다. (아, 아직도 리뷰 안 쓰고 있었구나, 하는 생각과 함께.)

이 책에는 장기 투숙하던 모텔에서 낳은 아이를 버리고 도망가는 커플이 나온다.

그 외에도, 돈벌이 하느라 바빠 며칠 씩 집을 비우기 일쑤인 엄마가 지하 단칸방에 가둬둔 아이가 사체로 발견되기도 하고, 일용직 할아버지가 방 한켠 내주고 보살피고 있는 가출 소녀가 친구들 데려와서 할아버지 등골을 빼먹기도 하고, 사업에 실패해 세상을 등질 남자가 노모를 자동차 트렁크에 넣어 차째 친구에게 맡기기도 한다.

정말 신문 사회면 한구석에 등장할 법한 이야기들.

 

나는 신문 사회면에 실린 사건사고들을 읽을 때, 신문 지면을 정시하지 않는다.

신문 오른쪽 페이지 끝을 손에 쥐고, 당장이라도 다음 면으로 넘어갈 것처럼, 그냥 지나가다 눈에 들어와서 본다는 듯이, 살짝 눈동자만 굴려 읽는다.

어쩐지, 남의 불행한 사고 소식을 단순한 흥밋거리로 읽고 있는 것 같은 데서 오는 죄책감이랄까 미안함이랄까 불편함이랄까.

그러면서도, 읽는다. "도대체 이런 사건사고들을 뉴스에 신문에 왜 내보내는 거야?!"라고 투덜거리면서도 읽는다.

타인의 불행에 관한 이야기를 읽어서 뭐 어쩌자는 건지. 참, 사람의 심리, 희한하다.

그 희한한 심리, 이 책을 읽는 데도 충분히 발동됐나보다.

나, 이 책을, '재미있게' 읽었다. 지독한 현실감에 소름이 끼치면서도, 손에서 책을 뗄 수 없을 정도로, '흥미롭게' 읽었다.

신문을 볼 때처럼 안 보는 듯 하며 보는 것도 아니고, 이건 소설책이니까, 이건 소설이니까, 생각하며 책에 아주 코를 박을 듯이...

단순히 이야기적인 재미만을 떠나서, 백가흠 작가의 필력에 빠졌을지도 모르겠다(라고 생각하고 싶다).

 

무서운 표지(네, 제게는 이 정도만 되어도 충분히 무서운 표지입니다. 핏방울이잖아요! 흠) 때문에 오랫동안 꺼내어 읽지 못했던 이 책을 읽고 나니,

백가흠 작가의 다른 글들도 몹시 궁금해진다.

"귀뚜라미가 온다는 좀 더 사실적이고 좀 더 불편해."라던 지인의 충고(?)는, 마음을 단단히 먹기 위한 청심환 정도로 쓰겠다.

귀뚜라미가 온다,도 용감하게 만나봐야지!