그대와 나만 모르는 스캔들.

스캔들 ㅣ 민음 경장편 3
하재영 지음 / 민음사 / 2010년 7월

젊은 작가 밴드 '말도 안 돼'를 통해 처음 이름을 접한 하재영 작가.

전직 발레리나였다가 소설가가 되어 현재 젊은 작가 밴드에서 베이스를 담당하고 있는 미모의 작가.

이 책은 그녀의 첫 책이다.

사실, 책을 읽기 전에 낮게 매겨져 있는 별점을 보고 큰 기대는 하지 않았더랬다.

그런데 짜디짠 별점과 달리 내게는 의외의 재미와 내 감성과 통하는 문장들을 만나는 기쁨을 누릴 수 있었으니!

어쩌면 결코 모르고 지나갔을지도 모를 한 작가와 그의 책을 알게 해 준 젊은 작가 밴드에 고마운 마음이 슬몃.

소설은 여배우 신미아의 자살 소식을 접하는 것으로 시작된다. 화자는 여배우의 고교동창생인 '나'이다.

'친구가 아니라 친구였다고' 과거형임을 강조하는 '나'를 보며 뭔가 있겠구나, 궁금증을 한아름 안고 이야기를 읽기 시작했는데,

생전 스캔들 메이커였던 신미아와 학창시절부터 심심찮게 친구들의 입방아에 오르내렸던 신미아의 여러 루머들, 그리고 그 뒤의 또다른 이야기(어쩌면 진실, 혹은 또다른 사실).

장편소설치고는 책이 워낙 얇기도 하지만, 지루할 틈 없이 책의 끝장까지 나를 이끌고 간다.

루머는 스스로 번식한다. 루머의 자가 번식에 필요한 것은 불특정 다수의 호기심뿐이다. 호기심은 선의에서 우러나지 않는다. 그 안에는 타인의 치부를 훔쳐보고 싶은, 관음증을 닮은 저열한 욕망이 있다. 호기심에 사로잡힌 이들은 루머의 끝에 아무것도 없는 것을 확인하더라도 자신들의 욕망을 충족할 결말을 지어내려 하지 않을까? 그 결말이 완전한 창작, 100퍼센트의 허구여도 말이다. (116)

누군가를 죽음으로 몰고가기까지 하는 루머,에 대해 다시 한 번 생각할 수 있는 시간을 가질 수 있었다,

는 것만으로 이 소설이 내게 의미있게 다가온 건 아니다.

그런 반성과 뉘우침의 시간이라면, 간간이 터지는 연예인 자살 사건이 더욱 효과(?)가 좋을지도 모른다.

그때마다 루머며 악성 댓글을 지탄하는 목소리가 들끓고 나는 절대로 그런 짓은 말아야지, 하는 생각을 하게 되니까.

내가 이 소설을 마음에 들어한 것은, 내 깊은 공감을 자아내는 일부 스토리와 문장들이었다.

(여기에 밝히진 않겠다. 마치 일기장처럼, 속내를 심하게 드러내는 기분이 드는 밑줄긋기가 될 테니까...)

한 신인 작가의 첫 소설을 출간된 지 얼마 안 되어 만나볼 수 있었으며, 앞으로 이 작가의 책은 꼬박꼬박 발맞추어 읽으리라 마음 먹게 된 것.

이런 특별한 의미도 함께 내게 남기며...

아름다운 그녀의 글쓰기와 함께, 밴드에서의 모습도 더욱더 기대해 본다.

_ 열정은 순수에서 나온다. 그러나 삶은 순수가 더렵혀지는 과정이다. (40)

_ 연애는 두 사람만의 은밀한 무엇이면서 은밀한 무엇이 아니다. 둘만의 추억을 타인에게 보여주고 들려주는 희열은 연애의 즐거움 중 하나다. 행복은 관객이 있을 때 배가 된다. (73)

_ 거짓은 사람에게 생채기를 입히지 않는다. 비수를 꽂는 건 언제나 진실이다. (88)

터프한 나의 X형 남자친구.

X형 남자친구
노희준 지음 / 문학동네 / 2009년 8월

올 추석에 읽을 책으로 우선 세 권의 목록을 뽑아두었었다.

바로 젊은 작가 밴드 '말도 안 돼'의 『X형 남자친구』(노희준), 『스캔들』(하재영), 『이원식 씨의 타격 폼』(박상).

그중 가장 먼저 펼쳐든 것은, 가장 많이 궁금했던 노희준 작가의 책이었다.

'말도 안 돼'의 보컬을 맡고 있으며, 말쑥하고 지적인 분위기로 북콘서트 대화 무대에서 유난히 돋보였던 노희준 작가.

(그런 그에게 나의 '안구가 철판을 만난 자석알처럼 와락, 쏠렸다'는 건, 비밀!!^^;)

그는 어떤 소설을 썼을까...? 무척 궁금했다.

 

그리고 책을 펴들고,

조금 놀랐다.

 

어쩌면 작가를 먼저 보고 책을 읽은 게 잘 되었다(?)는 생각도 했고,

그날 잠깐의 만남으로 내 안에 그려진 이미지와는 상당히 다른 느낌을 이 책에서 받게 되는구나 하는 생각도 했고,

이 책을 읽고 보니, 작가의 다른 글들은 또 어떤 느낌일지 궁금해져 다른 책들도 읽고 싶다는 생각도 하고, 뭐 그랬다.

 

내 멋대로 짐작해본 것과 달리, 이 책에 실린 글들은 조금 거칠고(문장이 매끄럽지 않다는 의미에서 거칠다는 게 아니라, 뭐랄까, 터프하고?),

이 사회의 뒷골목 어디쯤을 배회하는 기분이 들게도 했으며, 툭툭 터져나오는 욕설들에 움찔움찔 하게 만들기도 했다.

 

세상에 혼자는 없는 것 같습니다. 누군가를 만나도, 만나지 않아도, 나는 혼자가 아닙니다. 작은 상품 하나를 사도 그 물건이 나에게 오기까지 존재했던 수많은 사람들과 관계를 맺는 셈입니다. ('작가의 말' 중)

 

이 책에 실린 글들은 그런 '관계' 또는 그런 '사이' 속에서 나온 글들이라 한다.

작가의 친구들, 지인들, 오다가다 만난 사람들의 이야기.

작가의 말까지 읽고 보니 소설의 처음으로 돌아가 다시 읽고 싶어졌다.

글들에서, 내가 미처 느끼지 못 했던 어떤 '애정' 같은 게 느껴질 것 같았다. 작가가 '사이'라고 말한 그런 관계에서 오는 특별한 애정?

어쩌면 내가 이 책에 무턱대고 느끼는 그런 애정 같은 것.

 

책을 읽을 때는 '속어와 욕설이 가득한 구어체'에 적응이 잘 안 되어 주인공들과의 교감이 힘들었지만,

책을 덮고 나니, 등장 인물 한 사람 한 사람이 의외로 금방 사라지지 않고 계속 내 곁을 맴맴 돈다.

'후천성 존재결핍증'을 앓는 이들, 통달한 건달 '달건이' 아저씨, 형사 아빠를 수시로 칼질(-_-;)하는 전직 간호사 엄마, 삼 년이나 누군가를 미치도록 사랑할 수 있는 혈기왕성한 '스토커', 영화감독이 꿈인 몰카 전문가, 몸매 가지고 장난 치다 빅 바스트에게 밀린(?) 그녀 등...

내 이야기를 다시 한 번 들어볼래? 라고 은근히 속삭이며 떠나지 않는 그들 때문에, 나는 아직도 이 책을 머리맡에 두고 있다.

새로 주문한 작가의 다른 책들이 오기를 기다리며, 이들의 이야기를 다시 읽어보게 될 것 같다.

 

그가 쓴 소설을 읽어 본 '사이', 작가에게 '세 번째' 독자쯤 되었으면 싶은 '사이', 나에게 '세 번째' 작가쯤 될 수 있을 것 같은 '사이',

굳이 말하지 않아도 그의 글을 만나게 된 걸 고맙게 여기고 있음을 알아주었으면 싶은 마음이 드는 '사이'.

작가와 내가 그런 '사이'가 되었으면 하는 생각이 들게 만드는 (거칠었던 소설들과 달리 무척 감성적인) '작가의 말'을 가슴에 꼭꼭 눌러 담으며...

 

 

_ 그래, 세월이 지나면 순간만 남더라. 가장 기뻤거나, 슬펐거나, 혹은 끔찍했던 단 몇 초가 나머지 놈들을 재치고 홀로 살아남는 것이다. (62)

 

_ 너무나 우연적인 일들은 운명처럼 여겨지지. 때로는 나를 가르치기 위한 신의 장난처럼 여겨지기도 해. (162)

 

_ 암시하되, 확신을 주지 말 것. (190)

강에 가서 말하라, 당신의 괴로움에 대해...

자명한 산책 ㅣ 문학과지성 시인선 281
황인숙 지음 / 문학과지성사 / 2003년 12월

당신이 얼마나 외로운지, 얼마나 괴로운지,

미쳐버리고 싶은지 미쳐지지 않는지

나한테 토로하지 말라

심장의 벌레에 대해 옷장의 나방에 대해

찬장의 거미줄에 대해 터지는 복장에 대해

나한테 침도 피도 튀기지 말라

인생의 어깃장에 대해 저미는 애간장에 대해

빠개질 것 같은 머리에 대해 치사함에 대해

웃겼고, 웃기고, 웃길 몰골에 대해

차라리 강에 가서 말하라

당신이 직접

강에 가서 말하란 말이다

 

강가에서는 우리

눈도 마주치지 말자.

 

_ '강' 전문

 

 

내가 얼마나 외로운지, 얼마나 괴로운지, 미쳐버리고 싶은지 미쳐지지 않는지,

털어 놓고 싶은 나날이었다. 내 이야기를 들어줄 모르는 누군가가 간절했다.

그러던 어느 밤, 전 세계인의 노천 카페, 트위터에 나만의 공간을 또하나 만들었다. 아무도 모르게...

누구나 볼 수 있는 곳이지만, 또한 아무도 볼 수 없는 곳. 그곳에다 140자로 나를 쏟아냈다.

 

누구에게든 토로하고 싶은 내 마음을 알고 있기라도 한 듯, 그가 읽어준 이 시를 만난 뒤였다.

내 가슴이 얼마나 울렸는지는, 차라리 강에 가서, 나의 비밀 트윗에 가서 말해야지...

그래서인지, 나의 비밀 트윗에 140자로 내 심장을 꾹꾹 눌러 쓰고 있노라면, 강물 소리가 들리는 듯도 했다.

저기 어디쯤에는 나와 눈도 마주치지 않는 누군가가, 그의 이야기를 질러내고 있을 것만 같고.

 

 

애초 이 시집과의 만남을 조금쯤 특별하게 열었던 까닭인지, 시 한 편 한 편, 조금 더 정성들여, 조금 더 공들여 읽고 있었다.

그래서일까, 시집 속의 많은 시들이, 내 마음속 온갖 길을 두리번거리고 살펴보고 쿵쾅거리고 살금거리며, 걸었다.

내 안 어딘가에 숨어 있었는지 모를 수많은 감정의 작은 골목길들을, 이 시들이 걸어감으로써, 나도 발견할 수 있었다.

시집과 함께 한, 내 마음속 산책.

좋은 시집 만나게 해 준, 그에게 무한한 고마움을 전하며...

 

 

너는 종종 네 청년을 그리워한다

하지만 나는 알지

네가 켜켜이 응축된 시간이라는 것을

네 초상들이 꽉꽉 터지도록

단단히 쟁여져 있는 존재라는 것을

지나온 풍경들을 터지도록

단단히 쟁여 지니고 날아다니는 바람이

너라는 것을

 

_ '방금 젊지 않은 이에게' 부분

 

 

나는 감정의 서민

웬만한 감정은 내게 사치다

연애는 가장 호사스러운 사치

처량함과 외로움, 두려움과 적개심은 싸구려이니

실컷 취할 수 있다

 

(...)

 

나는 이미 흔적일 뿐

내가 나의 흔적인데

나는 흔적의 서민

흔적 없이 살아가다가

흔적 없이 사라리리라.

 

_ '노인' 부분

늦은 설거지나마, 놓치지 않고 읽어 다행이야!

설계자들
김언수 지음 / 문학동네 / 2010년 8월

네이버 카페 연재 당시 1/3쯤 달리다가 신발 끈 풀고 조용히 물러났던 이 소설, 책으로 나왔을 때도 읽을까 말까 살짝 망설였다.

사실, 연재 당시 처음부터 킬러와 총이 등장하여, 내게서 호감도가 낮아졌던 게 사실이다.(내 취향의 문제이므로, 어쩔 수 없다.)

작가와의 소통이 재미있고 좋았다. 연재를 1/3 이나마 함께 달릴 수 있었던 건, 순전히 작가의 답댓글 때문이었다고, 이제와서 고백을.

 

그래서 읽을까 말까 망설이던 이 책을, 그래도 연재로 조금이나마 본 정도 있는데, 마지막까지 읽어보자 싶어서 종이책으로 만나게 되었는데...

아뿔싸!!!

뭐지 이건...? 모니터와 종이의 차이가 이렇게 큰 것인가, 아니면 나는 당시 그저 작가의 답글에만 정신이 팔려 소설은 뒷전이었던 것인가?

이렇게 재미있는 글을 나는 왜 중도포기 했던 거야?!

안 그랬다면, 책 출간 후 설거지들 모임에 나가 작가도 직접 만나고 즐거운 시간을 보냄은 물론, 책에 대해 더욱 남다른 애정을 가질 수도 있었는데 말이다!

이제서 아쉬워해봤자, 뭐 이미 끝난 연재는 다시 돌아와주지 않으니...

종이책, 내치지 않고 읽기를 참 잘 했어!!!

 

400여쪽에 달하는 두꺼운 책이지만, 이틀 밤만에 다 읽어버렸다.

요즘 기껏해야 하룻밤에 시집 반 권쯤 읽을까 말까한 내 독서량으로 보자면, 엄청난 분량의 책읽기였다.

밤에 읽었기에 중간에 끊어갔지, 아마 아침에 읽기 시작했다면, 중간에 멈추지 못 하고 하루 종일을 투자해 다 읽어내렸을지도 모른다.

킬러, 총, 칼이 나온다고 해서 딱딱하거나 낭만, 감상 따위는 찾아볼 수 없는, (내가 오해하는) 그런 분위기의 소설이 절대 아니었다.

(그걸, 연재로 읽을 당시에는 몰랐단 말이지? 도대체 뭘 읽은 거니, 바보야!!)

 

가을은 독서의 계절이라는데, 도대체 그런 말은 어디에서 나온 거야?

가을에는 유난히 마음이 스산하고 울적하여 책이 눈에 잘 들어오지 않는다. 적어도 내 경우에는.

놀러 다니기에도 좋고, 사색에 잠기기에도 좋고, 살 찌기에도 좋으나, 책 읽기에는 별로 좋지 않은 계절 가을.

9월 들어, 소설이라고는 유일하게 <설계자들> 한 권을 완독한 나로서는,

이 가을, 정처없이 떠도는 마음을 붙들어줄 책으로, 이 책을 '기필코' 추천하고 싶다.

기필코 읽으시라. 이 책을.

 

책을 읽는 내내 맥주와 핫브레이크가 당겼다.

서평을 쓸 때라도 맥주가 곁에 있었다면 참 좋았을 텐데, 지금도 맥주 대신 믹스 커피를 마시는 입이 아쉽다.

날것 그대로의 여행의 순간들.

후지와라 신야, 여행의 순간들
후지와라 신야 글 사진, 김욱 옮김 / 청어람미디어 / 2010년 8월

후지와라 신야의 <아메리카 기행>을 무척 인상 깊게 읽었었다.

여행서이지만, 단순히 여행 정보나, 여행지에서의 단상, 아름다운 풍광을 실은 것이 아니라,

미국과 미국인에 대한 깊이 있는 고찰이 돋보이는, 오래도록 기억에 남는 그런 책이었다.

 

그리고 두 번째로 만나게 된 후지와라 신야의 책.

이 책은 저자 자신이 지금까지 써온 여행기와는 여러모로 다르다고 밝히고 있다.

그러므로 내가 유일하게 읽은 저자의 책, <아메리카 기행>과는 다르겠구나, 하는 생각이 들면서도 어쩐지 궁금해졌다.

바로, 여행지에 '한국'이 포함되어 있었기 때문.

 

순전히 '한국'이라는 단어 하나 때문에 보게된 <여행의 순간들>.

제목 그대로 이 책에는 후지와라 신야가 여행을 막 시작한 무렵부터 여행의 순간순간들에 벌어졌던, 겪었던 일들을, 적고 있다.

이 글들은 1997년부터 2000년까지 두 종류의 잡지에 실렸던 글들이라고 하는데,

십 년도 지난 때의 글들이기도 하지만, 그것보다도 더욱 오래된 사진과, 시간의 묘사가, 조금쯤은 적응이 안 되기도 했다.

지금껏 내가 봐온 여행서라는 건, 다 책이 나오기 전 가까운 몇 해 동안의 풍경과 일들을 보여주고 있기에, 시간에 따른 묘한 거리감 같은 것은 느낄 수 없었는데, 이 책에서 마주하게 되는 노랑저고리 다홍치마의 한국 여인들 모습이 찍힌 사진 등은, 낯설고 인위적인(일부러 과거로 돌려 놓은 듯한) 느낌을 받게 했다.

 

예쁘고 친절하고 달콤한, 그런 여행서는 아니지만,

그리고, 이제 겨우 두 권째를 읽었을 뿐이지만,

이게 바로 후지와라 신야의 책이 가지고 있는 매력인가, 싶은 점들이 분명히 있었기에, 앞서 말한 거리감을 충분히 덮고도 남는다.

후지와라 신야 같은, 정말 체질부터 철저히 여행가일 것 같은 사람이 아니었다면, 결코 겪지 못했을, 느끼지 못했을,

그러므로 나는 평생 어디 가서 맛보지 못할 신기한 체험들.

이런 이야기를 들려줄 수 있는 여행가는 많지 않다. 적어도 지금껏 내가 읽어온 중에는 없었다.

 

 

오랜 세월 여행을 반복했음에도 불구하고 "여행의 일상에서 수도 없이 발에 채였던 돌멩이"라는 '여행의 원석'은 언급한 적이 없었다. 나의 호주머니에는 크고 작은 형태의 여러 가지 원석들이 닦여지지 않은 채 가득 채워져 있다. 내가 이번 여행기에서 시도하고자 했던 것은 미처 꺼내지 못한 원석들을 닦거나 형태를 정돈하지 않고 독자 앞에 그냥 내던지는 것이었다. _ 저자 후기 중에서

 

 

아름답게 꾸미거나 애써 감추지 않은, 날것 그대로의 '여행의 순간들'이 담긴 이 책.

역시, 후지와라 신야의 책이라면 다른 말 필요 없이 챙겨 읽어야겠군, 이라는 생각을 절로 들게 만든다.