배꼽의 기원,에 대해 곰곰...

자정의 결혼식
한지수 지음 / 열림원 / 2010년 10월

11월에는 세 권의 소설밖에 읽지 못 했다.

올 들어 가장 바쁜 한 달을 보내느라, 하루에 책 한 쪽도 읽지 못 하는 (정말 근 년 몇 동안 거의 없던!!) 상황이 벌어지고 말았다.

그 와중에도 잠자리에 들어 잠들기 전까지 조금씩 읽어나갔던 이 책.

어쩌면 이 책을 읽고 싶어 새벽까지 해야 할 일을 조금 서둘러 끝내고 일찍 잠자리에 들었는지도 모르겠다.

 

그만큼 매력적이고, 흡인력 있는 책이었다.

2006년 문학사상 신인문학상 중단편소설 부문 당선작인 「천사와 미모사」는 물론이거니와, 수록작 일곱 편 모두 읽는 내내 가슴이 두근거릴 정도였다.

온두라스에 있는 한지수 님 덕분에 쉽게 기억할 수 있었던 '한지수'라는 이름을, 앞으로도 계속해서 기억하게 될 것이다.

 

이 소설집에서 가장 인상 깊었던 작품은 「배꼽의 기원」이었다.

이틀 밤 동안 읽었는데(앞서 말했듯이, 일하다 지친 눈으로 읽었던지라, 매일 야곰야곰, 조금씩밖에 읽지 못했다)

읽을 때마다 아는 이들에게 문자를 보내고 싶은 충동을 눌러야 했다. 문자를 보내기에는 너무 늦은 새벽 시간이었으니까.

그때 보내지 못한 문자, 지금 여기에서라도 보내보고 싶다.

"한지수소설집자정의결혼식수록작'배꼽의기원'정말강추예요.특히자궁을가진우리여자들에게!!"

자궁의 어원이 매트릭스인데, 어머니라는 뜻이죠. 신의 작은 피조물을 키우는 그릇이고, 그래서 무엇보다 소중한 곳이에요.

여자의 본질은 바로 거기에 있다고, 그렇게 말하는 당신의 목소리에 이상한 적의가 묻어 있었다. (139)

'신의 작은 피조물을 키우는 그릇'인 자궁이 바로 이 소설의 화자이다.

아아, 나도 내 안에 품고 있지만, 다달이 그것의 존재를 느끼지만(그러면서 무척 귀찮아 하지만) 한번도 그것에 대해 깊이 생각해보지 않은, 바로 그 자궁 말이다.

사실, 나는 '자궁'하면 내 안의 그것보다도 김연수 작가의 『청춘의 문장들』에서 만난 한 표현을 먼저 떠올리곤 한다.

'우리를 세상으로 불러준 당신의 아기집'이라는 그 표현.

지극히 당연한 표현이지만, 그 문장을 만나기 전까지는 한번도 내 어머니 안의 그것에 대해 '우리를 세상으로 불러준' 귀한 존재라는 것을 생각해보지 못했던 탓일지도 모르겠다.

이렇게 '자궁'은 이 두 작품을 통해 내 안에 어떤 문학적인 신체 기관으로 감각되는 존재가 되었다.

'신의 작은 피조물을 키우는 그릇', '우리를 세상으로 불러준 당신의 아기집', 그 귀한 자궁이 '당신'의 몸 안에서 한 번도 '아기집'의 제 역할을 하지 못하고, '당신'의 몸에서 분리되는 그 사건 속에서, 자궁이 들려주는 이야기.

어쩌면 신비롭고, 어쩌면 애틋하고, 어쩌면 서글프기도 한 자궁의 그 이야기, 정말 내 곁의 모두에게 꼭 읽어보라고 추천하고 싶은 작품이다.

 

「배꼽의 기원」 뿐만 아니라 첫 수록작으로 단번에 나의 마음을 사로 잡은 「미란다 원칙」, 한 모텔방을 낮과 밤으로 나누어 공유하는 두 남녀의 이야기 「이불 개는 남자」, '국내산' 소는 될 수 있어도 '한우'는 될 수 없는 사이란 이야기를 통해 우리 주변의 수많은 국제 가정을 떠올려 보게 되는 「열대야에서 온 무지개」 등 수록작 한 편 한 편을 만나는 시간이 참 행복했다.

비록 많은 책을 읽지는 못한 11월이지만, 이렇게 마음에 쏙 드는 책을 읽은 까닭인지, 생각보다 섭섭지 않은 느낌이다.

그러니, 책 읽을 시간은 부족하고, 신중하게 한 권 골라 읽어야 하는 것 같은 상황에서 이 책을 집어든다면, 꽤 괜찮은 선택이다.

오랜만에 나의 '선택'을 칭찬해주고 싶다. 쓰담쓰담.

 

 

"아, 왜 자꾸 존대를 하고 그러십니까 형님? 말을 그냥 턱, 내려노십쇼. 근데요 형님? 지금 쟤하고 똑같은 얼굴이 왜 이리 많습니까?"

"21번 염색체가 우리보다 한 개 많아서요. 그래서 모두들 웃고 있잖아요."

"모자라는 게 아니라 형님, 많아서 저리된 겁니까?"

"가끔씩 우리보다 진화한 존재라는 생각이 듭니다."

"진화구 뭐구 잘 모르겠지만요 형님? 쟤네들 얼굴 볼 때마다 나도 모르게 웃고 있더라니까요." _ 「미란다 원칙」

 

언젠가 아내의 사전에서 불법의 뜻을 찾아보았다. '법에 어긋남'이라고 씌어 있었다. 내친김에 범법을 찾아보니, '법을 어김'이라고 씌어 있었다. 그러니까 범법은 고의적인 것이고 불법은 어쩔 수 없이 그렇게 된 것인데, 그 '어쩔 수 없는 상황'이란 것이 다 자기들이 정한 바에 의해 결정되는 것이다. _ 「천사와 미모사」

 

인간의 모든 장기들이 그것을 담고 있는 사람을 닮았다고 하면 당신들은 아마 화를 낼지도 모르겠다. 그러나 내장기관들은 그 사람의 삶에 대한 자세와 거의 맞먹는 기질을 지녔다는 걸 나는 알고 있다. 나도 당신만큼 비밀스러운 기관이다. _ 「배꼽의 기원」

 

"그래? 상처를, 수학처럼 논리적으로 보여줄까? 그래야 직성이 풀려?" _ 「이불 개는 남자」

 

누군가의 비밀을 안다는 건, 그 사람에 대한 이해가 뒤따라야 한다는 것을 그때의 당신은 몰랐다. 또한 그 비밀의 무게만큼 책임을 짊어지는 일이라는 것도 알지 못했다. _ 「자정의 결혼식」

 

그때의 그녀에게 중요한 건, 어딘가에 자신의 마음을 모두 쏟아내는 일이었다. 논리는 체험 밖의 일이다. 삶은 체험이다. 그러므로 세상은 살아갈 만하다. 언제 어디에서든. _ 「열대야에서 온 무지개」

 

 삶이란 치과의사 앞에 있을 때와 같다던 말이 불현듯 떠올랐다. 항상 정말로 아픈 건 지금부터라고 생각하지만 그땐 이미 끝난 뒤라는 것이다. _ 「페르마타」

그녀가 탄생한 곳, 키친 실험실

키친 실험실 ㅣ 랜덤소설선 21
장은진 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 7월

장은진 작가의 책을 출간 역순으로 읽어왔다.

작가의 첫 책이자, 내가 읽은 세 번째 책.

그리고 가장 놀랍고 감탄스러웠던 책.

 

『아무도 편지하지 않다』는 잔잔하고 반가운 손편지 같은 글로 나를 감동시켰고(이 소설로 나는 장은진 작가의 열혈 독자가 되어버렸지!)

『앨리스의 생활방식』은 조금쯤 기괴하고 괴팍한 은둔형 주인공이 스스로를 고립시키고 있던 당시의 나와 하나처럼 느껴져 무척 뭉클하게 읽었고,

그리고 이 책, 『키친 실험실』은 앞의 두 권과 달리 섬찟하고 잔인한 묘사들이 곳곳에 등장하고 단편마다 독특한 스토리에 감탄을 하게 만들었다.

 

이 책을 읽고 있는 중이라 했더니 잔인한 거 싫어할 것 같은 원주 님 취향은 아닐 것 같다고 하셨더랬다.

사실, 잔인한 거 싫어한다. 싫어한다기보다, 후환이 두려워(?) 못 보는 편이다.

잔인한 묘사들은 어쩜 그렇게 머릿속에서 생생하게 그려지는지, 그러지 마, 하지마, 라고 외쳐도 머리가 끊임없이 그려내는 잔인한 영상들이 너무나 생생하게 느껴져 내 안에서 공포가 뻥튀기 되어 몸서리가 쳐지기 때문인데...

이 책을 읽는 중에도 그런 위기의 순간들이 다가오긴 했으나, 감수하고 읽어야 한다. 읽게 만든다.

엄청난 흡인력, 이어질 이야기가 무척 궁금해지는 전개. 그러니, 잔인함 쯤은 참고 읽어야지. 아니, 잔인해서 더 재밌나...?

 

그러니까, 이 책에 실린 8편의 소설에는 이런 인물, 이런 이야기가 있다.

교통사고로 하반신이 마비된 남자는 매일 아내를 위해 맛있는 음식을 준비한다. 문제는, 요리의 재료가 고양이, 개구리 같은 것들이라는 것. 아내는 아무것도 모르고 맛있게 먹는다는 것.('키친 실험실')

다양한 직업을 전전한 끝에 이웃의 전속 '요리사'가 된 여자. 자신이 정성껏 준비한 음식이 고스란히 음식쓰레기로 버려지는 것을 알고 분노하여 바퀴벌레로 요리를 하고 다 썩어가는 음식을 이웃에게 먹이고 자기도 꾸역꾸역 먹는 여자.('달을 위한 음식')

아파트에 은둔하며 함께 다이어트를 하는 두 여자. 다이어트가 실패할 위기가 다가오면서 피 뿌리는 전쟁을 하는 두 여자.('동굴 속의 두 여자')

뼈 수집가 혹은 뼈 예술가인 남자. 흙속에 묻히면 그만일 혹은 쓰레기통에 버려지면 그만일 온갖 종류의 뼈들이 남자의 손에서 예술 작품으로 다시 태어난다.('뼈')

마트 배달일을 하며 남의 집 냉장고 엿보는 게 취미인 여자. 그리고 아파트에 출몰하는 냉장고 음식 도둑.('냉장고를 열어보세요')

거울공장에서 일을 하다가 공장이 부도나며 체불 임금 대신 거울을 가져와 거울 위에서 잠을 자는 남자. 그리고 그런 남자에게 끊임없이 소통을 시도하는 이웃 604호 남자.('거울의 잠')

공터의 버려진 차 안에서 생활하며 아르바이트로 근근이 살아가는 여자. 어느날 그녀의 공간에 찾아와 은근히 주인 행세를 하며 기묘한 동거를 하게 된 남자. 그리고 일대에는 쫘악 퍼진 몇 년 전의 살인사건.('날짜 없음')

사람의 나체에 글을 쓰는 예술가이자 작가인 남자. 남자의 이웃에 사는 그림자와 그의 아내. 남자의 모델이 되겠다고 찾아온 전직 건설노무자. 그리고 예상치 못한 새로운 인연.('몸')

 

제목처럼 '키친'에서 만들어지는 음식들이 여러 글들에서 중요한 소재로 등장하며, '실험'적인 이야기들이 단박에 마음을 사로잡는다.

독특한 이야기가 재미있을 뿐 아니라, 이야기가 끝난 뒤 그 여운을 곰곰 곱씹어 보는 맛도 뛰어나다.

아마 이 책을 첫 만남으로 가졌더라도 나는 장은진이라는 작가에게 매료되었을 게 틀림없다.

한 권 한 권 읽을 때마다 느낌이 다른, 저마다의 매력을 보여주는 작가의 책들을 모두 읽고 나니, 작가에게 더욱 푹 빠져든 기분.

앞으로 오래오래 좋은 글 많이 내주었으면 좋겠다.

그 앞길에 나도 늘 함께 하고 싶다.

 

 

 

(……)

나는 생각해본다.

어쩌면 내일은 그럴듯한 실험을 할 수도 있겠지, 라고.

그래서 어쩌면 그럴듯한 인간이 될 수도 있겠다, 라고.

그런데 이를 어쩐다.

인간은 결국 다 똑같네, 라는 결론에 또 이르고 만다.

인간은 누구나 실험실에서 태어나, 실험실에서 살다, 실험실에서 죽는다.

지구라는 혹은 우주라는 거대한 실험실에서 죽기 살기로 자기 삶을 실험해보다, 죽는다.

_ 작가의 말 중에서

누군가의 꽃이 될 시간이, 많지 않다...

만나라, 사랑할 시간이 없다 - 외롭고 서툰 이들을 위한 치유성장 에세이
신현림 지음 / 예담 / 2010년 8월

2박 3일의 여행에서 돌아온 길이었다.

김포공항 서점 소설 코너를 한참 둘러보다가 그냥 돌아나오는데 눈에 띈 이 책.

(소설 코너에도 읽고 싶은 책은 무지 많았으나 여행으로 피곤했으므로 글자가 빼곡히 박힌 소설은 읽기 힘들 것 같았다.)

벚꽃 사진 표지가 잔잔하고 예뻤고, 제목이 고개를 갸우뚱하게 만들었으며, 살짝 들춰본 페이지마다 내 시선을 사로잡는 문구들이 미소 짓고 있었다.

봄날 벚꽃길 걷는 듯 분홍빛 수줍어지는 마음으로 이 책을 사들고 집에 오는 길에 지하철 안에서 열심히 읽었다.

 

'외롭고 서툰 이들을 위한 치유 성장 에세이'

사랑에 서툴고 삶에 서툴고 관계에 서툰 이들. 모든 게 서툴어서 자꾸 넘어지고 무릎이 까이는 이들에게 신현림 시인이 들려주는 고운 언어들.

신현림 시인의 글은 간간이 만나본 기억이 있으나, 책은 처음인 것 같다.

이 책 속에 실린 많은 문장들이 시인이 쓴 시에서 나온 것임은 나중에 알았다. 내가 밑줄 그은 그 수많은 문장들.

당장 시인의 시집을 몇 권 주문했다.(요즘 같은 총알 배송 시대에, 이게 웬 선사시대 배송인지, 일주일 전쯤 주문한 시집은 아직도 오지 않고 있다!)

시인의 시가 궁금해지게 만드는 그런 글들이었다.

위로도 받았다. 위안도 느꼈다. 마음이, 포근해졌다.

 

마음이 마음에게 전하는,

영혼이 영혼에게 전하는,

따뜻한 배려의 말로 힘겨운 나날을 견디는 인생.

함께 있는 장소를 가장 아름다운 장소로 만들고,

함께 있어 가장 평온한 들판이 되어주어라.

이 세상에 당연한 건 하나도 없고,

같은 순간은 다시 돌아오지 않는단다.

다시 못 만날 때를 생각하며 사랑해라.

영영 다시 못 만날 때가 오니 깊이 사랑해라.

누구든 언제 사라질지 모르니 사랑을 누려라.

일만 하지 말고, 열애의 심장을 가져라.

누구나 마음 속엔 심리치료사가 있단다.

심리 치료사가 바로 사랑이다.

많은 것을 낫게 하고 견디게 한다...

 

가족을 사랑하고 친구를 사랑하고 책을 사랑하고 풍경을 사랑하고 계절을 사랑하고 여행을 사랑하고 바람을 사랑하고 나를 사랑하고...

무엇을 향한 것이든, 사랑이 나를 낫게 하고 견디게 함을, 내 마음 속에는 외부의 그 누구도 해주지 못할 강력한 치유제가 들어있음을,

이 책을 읽으며 새삼 깨달았다. 내 안의 강력한 힘을...

 

신현림 시인의 사진과 함께 만난 글들이 여행길 피로를 싸악 날려주었음은 물론,

차가워지는 날씨따라 점점 서늘해져가던 마음에도 군불을 지펴주었다.

시인의 시집이 얼른 도착하면 좋겠다.

이 책에서 조금씩 맛본 시들, 온 가슴을 열고 맞아들일 테다.

읽어라, 헤어질 시간이 없다...

 

우리는 서로 노력하고, 의지함으로써 더욱 가까워진다.

서로에게 기댐으로써 세월이 흘러도 쉽게 깨지지 않는 튼튼한 애정을 키울 수 있다.

사람은 기꺼이 주는 마음이다.

두려움 없이 상대의 약점까지 모두 품는 것이다.

인생은 길지 않다.

다투거나 쉽게 헤어지기에 사랑할 시간이 많지 않다.

누군가의 꽃이 될 시간이.

그밤, 내게 찾아와주셔서 감사해요...

행복한 심리학 - 김경미 시인이 띄우는 심리학 편지
김경미 지음 / 교양인 / 2010년 9월

이 책은 존재 그 자체가,

그밤에 알게 된 이 책의 출간 소식 그 자체가, 내게는 커다란 위안이자 축복이었다.

 

무척 힘든 밤이었다.

가만히 누워 있어도 눈물이 주룩주룩 흘러 베갯잇을 흥건히 적시던...

그러다가 문득 폰을 집어들고 인터넷 검색창에 '김경미'라는 이름을 입력해넣었다.

왜 그랬는지는 모르겠다.

아마, 평소에 힘들고 지칠 때 김경미 시인의 시집을 찾던 버릇 때문이었는지도...

불이 꺼진 캄캄한 방 안에서 다시 불을 켜고 시집을 꺼내는 대신 인터넷으로 시인을 만나고 싶었던 건지도...

그렇게 '김경미'를 검색한 화면에는 평소에 보이지 않던 새로운 책 제목이 눈에 띄었다.

바로 이 책, 『행복한 심리학』.

산산이 부서져내린 심장의 파편들이 혈관을 타고 온몸을 돌아 극심한 고통에 잠도 이루지 못하며 울기만 울었던 그 밤에,

내게 찾아온 우주의 선물 같은 존재.

(내게는 그만큼 큰 존재이기 때문이기도 하다, 김경미 시인이.)

'이 밤, 내가 이렇게 아픈 줄 어떻게 아시고, 내 앞에 이런 위로의 선물을 내려주셨을까!!'

 

이 책은 KBS 1FM '출발 FM과 함께'의 '행복한 심리학' 코너에 방송되었던 원고들을 모아 펴낸 것이라 한다.

김경미 시인이 방송작가로도 활동하고 있는 것은 알고 있었지만, 워낙 라디오를 듣지 않는지라 시인의 원고로 방송되는 라디오를 한 번도 들어보지 못했는데 이렇게 책을 통해 만날 수 있게 된 것이다.

방송 원고다 생각하고 글을 읽으려니 내가 들어본 예쁜 라디오 진행자의 목소리로 음성 지원이 되는 것처럼, 그렇게 마치 라디오 듣는 것처럼 읽히기도 했다. 마음을 차분히 가라앉혀주는 목소리가 경쾌하게 읽어주는 심리학 관련 글들.

시인은 수많은 심리학 관련 서적에서 참고한 여러 학설들에 일상의 일화들을 더해 가볍고 재미있는 심리학을 들려준다.

가끔은 위로도 가끔은 조언도 가끔은 제안도...

 

내가 힘들 때마다 내 마음 어루만져주는 그런 글들이 담긴 시집과의 만남하고는 확실히 다르지만,

이 책을 통해 재미있고 흥미로운 심리학 이야기를 많이 만날 수 있어 즐거운 만남이었다.

(그리고 앞서도 말했지만, 이 책은 마침 그날 밤 내게 찾아와준 것 자체가 내게는 크나큰 선물!!)

시인의 다음 책은 또 언제 만날 수 있을까...

시인이 더욱 그리워지는 밤이다...

 

 

(……)

완전히 매듭지었다 싶은 일은 기억에서 편안히 놔버리거나 지워버리는 것이죠.

이런 현상을 바로 그 심리학자 자이가르닉의 이름을 따서 '자이가르닉 효과(Zeigarnik effet)'라고 부르게 됐습니다.

 

그래서일까요?

사랑도 이뤄진 사랑보다 이루지 못한 사랑을 더 오래 기억하기도 하죠.

하지만 그런 기억이 너무 오래 간다는 건 자신을 너무 오래 불편하게 만든다는 뜻이기도 합니다.

이루지 못한, 이뤄지지 않은 사랑도 소중하겠지만 자기 마음을 너무 오래 힘들게 하는 것도 자신에 대한 예의가 아니지 않을까.

행복해지기 위해선 때로 마음을 억지로라도 완전히 매듭지을 줄 알아야겠습니다. _ 51

나는 결코 몰랐던 그들의 이야기.

오렌지 리퍼블릭 - Orange Republic
노희준 지음 / 자음과모음(이룸) / 2010년 10월

누구나 들었지만, 아무도 모르는 '강남 오렌지'들의 이야기...

그러고 보니 언젠가 '오렌지족'이라는 단어가 한창 떠들썩하게 들려왔던 것 같다. 나도 들어는 봤지만, 알지는 못하는 그 '오렌지'의 이야기.

 

작가의 경험이 충실하게 반영된 자전적 성장소설이라 했다.

이 책이 '자전적' 이야기라는 것이, 소설을 읽는 데 마이너스가 되기도 플러스가 되기도 했다는 건, 내가 아직 초보적인 독서밖에 하지 못하는 피라미 독서가여서일까...?
이 책 속의 이야기들을 전부 허구로 치부해버렸다면 이렇게 흥미진진하게 읽을 순 없었겠지. 두 눈이 휘둥그레질 어떤 이야기가 나오더라도 이건 다 허구일 뿐이니까라고 생각했다면 미처 느끼지 못했을, 사실성이 안겨준 긴장감과 흥미로움. 그래서 플러스.

아, 하지만 도대체 이 이야기들의 허구와 사실의 경계는 어디일까가 내내 궁금했던 나는(아아, 정말 초보 독자 맞구나!) '이 정도는 사실일 수도 있겠지?'와 '이런 거는 철저히 소설일 거야' 사이를 오가느라 분주해 온전히 몰입하지는 못했다. 몰입보다는 '허구'와 '사실' 경계 추측하기에 더 바빴다고나 할까? 그래서 마이너스.

 

뭐, 마이너스야 내 개인적인 사정으로 인한 것이고, 어쨌든 이 책은 지금껏 봐온 '자전적 성장소설'들과는 많이 다르다.

작가가 말했다시피 우리 문단에는 강남 출신 작가가 드물단다. 그러니 '강남판 성장소설'도 지금껏 등장한 적이 없었을 거다.

잔잔하고 고요하게 뭉게구름 떠가는 것을 바라보며 회상에 젖어들 것만 같은 그런 성장소설이 결코 아닌,

아아, 이런 학창 시절을 보낼 수도 있는 거구나, 신기한 마음으로 들여다본 (나는 철저히 소설의 바깥에 있을 수밖에 없었던) 조금은 충격적인 성장소설.

 

나는 결코 경험해보지 못한 낯선 세계 이야기이기에 더 재미있게 읽히지 않았을까 싶기도 하고,

책을 읽어갈수록 점점 더하게 되는 작가의 문장력에 대한 감탄이 이 책을 읽을 때는 3단계에 달해 더 재밌기도 했을 테고.

(작가가 펴낸 네 권의 책 중 이 책을 세 번째로 읽었는데, 한 권 한 권 읽어나갈수록 감탄에 감탄을 더하게 되는 매력적인 힘이 있다.

네 번째로 읽은 '킬러리스트'는 아예 잡은 자리에서 밤을 새워버렸을 정도. 이건 4단계.)

 

 

끊임없이 읽고 싶게 만드는, 벌써부터 다음 작품 또 기다리게 만드는 작가다.

그가 들려준 '강남 오렌지' 이야기와 철학적이고 시적으로 그려낸 문장들. 오래오래 가슴에 품을 테지... 

상처는 우리의 비밀경찰이었다,
누구나 알고 있지만 말해서는 안 되는,
존재는 알려져야 하지만 정체가 밝혀져서는 안 되는.
_ 235