[서평] 달맞이 언덕의 안개 - 김성종

달맞이언덕의 안개
김성종 지음 / 새움 / 2015년 3월

p. 103 안개가 지독해요. 하지만 모든 걸 가려줘서 좋아요.

학창 시절 처음 '무진 기행'이라는 소설을 접했을 때의 충격 비슷한 것을 나는 여전히 잊지 못한다. 당시 나는 아주 어렸고, 또한 순진했기에 어딘지 퇴폐적으로 느껴졌던 작품 속 주인공의 일탈, 그리고 어쩌면 그의 일탈을 가능하게 했을 무진의 명물인 안개의 이미지가 아주 오랫동안 내게 강렬한 기억으로 남아있다. 이렇게 '안개'라는 그 뿌연 속성 때문에 일탈이나, 은폐, 관능 같은 것을 떠올리게 한다.

부산 해운대 근처의 달맞이 언덕이란 곳은 여름이면 늘상 안개가 자욱하다 한다. 그곳에 터를 잡고 살아가는 유명한 추리소설 작가 노준기(실제로 작가인 김성종씨도 이 곳에 추리문학관이란 곳을 지어 살고 있다.). 그는 70세가 넘은 고령으로, 예쁜 여자엔(특히 어리고 예쁜 여자) 맥을 못추는, 여태 잠자리를 같이 한 여자가 수백인 엄청난 호색한이다. 여기 실린 25편의 단편은 그 노준기라는 추리 소설 작가의 주변에서 벌어지는 살인사건, 사기사건, 그의 과거 등의 이야기이다. 이런 일련의 사건들이 '안개'라는 소재와 아주 적절히 버무려지고 묘사되는 묘한 소설.

솔직히 말하자면 추리소설적인 요소가 강한 편은 아니었다. 굳이 말하자면 노준기라는 인물을 중심으로 한 '안개'를 소재로 한 '일상 미스터리 시리즈.' 때문에 '본격 추리 소설'을 기대하고 책을 펼쳤던 나는 초반에 조금 당혹스러웠었다. 하지만 그럼에도 불구하고 책장이 무섭게 넘어간다. 단편이기에 한편 한편의 호흡이 스타카토처럼 펼쳐지기 때문이기도 하지만 그 이유는 무엇보다도 주인공인 '노준기' 때문일 것이다. 정말 내 스타일 아닌 변태 영감탱이임에도 묘하게 매력적이던 노준기. 그의 과거속엔 우리 아픈 현대사가 있었고, 그의 기행 속엔 인간의 본능이 적나라하게 드러났다. 때문에 읽는 중간 중간 자주 웃음을 터뜨리며, 결국 작품 말미에선 그에게 애정이 생겨버리고 만다. 마치 우리도 모르는 새에 슬그머니 다가와 온 몸을 휘감아 버리는 치명적이게 매혹적인 안개처럼 말이다.

추리도 있고, 스릴도 있고, 관능도 있고, 역사도 있고, 여운도 있던 안개 같은 소설이었다.

마리의 사생활 (이 세상 모든 관계는 '애증'인지도 모른다.)

마리의 사생활 ㅣ 은행나무 시리즈 N°(노벨라) 4
최민경 지음 / 은행나무 / 2014년 11월

가끔, 아니 솔직히 고백하자면 자주(거의 매일) 인간 관계가 너무도 버겁다고 느껴질 때가 있다. 집에서, 직장에서, 친구들 속에서. 때문에 이 모든 관계가 족쇄 같고, 짐 같아서 그 짐을 훌훌 벗어버리고 싶어질 때도 있다. 그래서 날 선 모서리처럼 그들에게 뾰족함을 들이대 상처 주고, 그런데 모순적이게도 내가 들이민 그 모서리로 나 또한 상처 받기도 한다. 그리하여 방어막으로 벽을 두르거나 금을 그어 철저하게 내 영역 안으로 그들을 들이는 것을 막기도 하지만 또한 모순적이게도 그로 인한 고립감으로 인해 외로움에 사무칠 때도 있다. 그런데 참으로 우습게도 이런 복잡한 감정들은 지극히 자기중심적인 감정들이란 것이다. 그들에게 나 또한 짐일 수 있다는 그 사실을 깡그리 무시해 버린. 이 이야기는 바로 나와 그들의 관계에 관한 이야기이다.

췌장암으로 고생하다 돌아가신 아버지의 장례를 마친 후, 짐처럼 무거웠던 아버지의 부재에 홀가분함을 느끼던 하나 모녀. 그런데 짐짝 같던 아버지라는 존재가 사라진 후 모녀에게 찾아 온 것은 홀가분함이 아닌 적막함이었다. 그렇게 그들 집에 적막함이라는 벽이 둘러지던 참에 말희(마리)가 나타난다. 엄마의 절친의 딸이자, 하나의 초등학교 동창이기도 한 말희. 그 시절엔 존재감이 미미했던 그녀는 생기가 넘치지만 염치는 조금 없어 하나의 집에 눌러 앉게 된다. 그렇게 그녀들의 집에는 왠지 모를 온기와 생기가 돈다. 하지만 서서히 시간이 흐르고 마리는 그들 모녀에게 버리고 싶은 짐짝이 되어 간다. 이 세상의 모든 인간 관계가 그렇듯 말이다.

연탄재 함부로 차지 마라.

너는 누구에게 한번이라도 뜨거운 사람이었느냐.

(- 안도현 '너에게 묻는다.)

마지막 책장을 덮으며 이 시가 떠올랐다. 하룻밤 온돌방을 데워주면 그 뿐 그 후엔 처리하기 힘든 천덕꾸러기가 되어 버리는 연탄재. 때문에 사람들에게 괜스레 뻥뻥 차이며 여기 저기 지저분하게 굴러다니던 연탄재. 이 작품 속 마리는 바로 그 연탄 같은 존재였다. 그리고 마리는 바로 현실 속 내 주변의 당신들이었다. 정작 나는 그 누군가에게 그런 온기 한번쯤 전해 준 적 없을지도 모르는데. 오히려 그들에게 부담스러운 짐 같은 존재일지도 모르는데.

어쩌면 이 세상 모든 인간 관계란 것은 전부 '애증'이란 말로 요약해 버릴 수 있을지도 모르겠다. 또한 인생이란 것은 애증 관계의 끊임 없는 순환인지도 모르겠다. 이 세상이 아름다워지기 위해서, 좀 더 행복해지기 위해서 앞으론 '증'은 버리고 '애'만 남는다면, 그럼 정말 세상이 아름다워지고, 우린 행복해질 수 있을까? 불가능하기도 하려니와, 아마 결코 그렇지 않을 것이다. 아마도 정답은 '애'와 '증'의 적절한 밀당에 있는 게 아닐까? 하지만 그 '적절함'의 강도 찾지 못해 오늘도 나는 조금 힘들다. 그리고 아마 내일도 그렇겠지. 그러다 지쳐 포기할 때도 있을테고, 또 어느날은 어쩌면 그 '적절한' 강도란 것을 찾아 낼 수 있을지도 모른다. 하지만 그런 때엔 또 다른 밀당이 나를 기다리고 있으리라.

p.119 "이렇게 평생 정상적인 사람들과 한 가족처럼 살 수 있다면 좋겠다고 생각했어. 내가 요리한 음식을 맛있게 먹어주고, 시시콜콜한 이야기를 주고받으며, 소파에 나란히 앉아서 개그프로그램을 보는 것이...... 내 꿈이었거든. 네 말대로 꿈치고는 엄청 시시하지만."

나도 모르게 가슴이 뻐근해졌다. 그 말을 듣고 보니 그동안의 생각들이 한꺼번에 정리가 되는 것 같았기 때문이다.그러니까 그건 아주 오랜 시간 동안 엄마의 꿈이기도 하고 내 꿈이기도 했다. 우리 모두의 꿈이 그렇게나 시시한 것이었다니. 나는 어처구니가 없어 작게 웃음을 터뜨렸다.

알바 패밀리 (5580원짜리 이태백들이 삼포시대를 살아가다.)

알바 패밀리
고은규 지음 / 작가정신 / 2015년 3월

<5580원짜리 이태백들이 삼포시대를 살아가다.>

인기 아이돌이 TV 광고에 나와 작년보다 쪼금 올랐다며 올해 최저임금은 시간당 커피 한 잔 값이랑 비슷한 5580원이라고 말한다. 중국 최고의 시인인 이태백을 포털사이트에서 검색하면 '이십대 태반이 백수로 검색하시겠습니까?' 라는 안내 문구가 뜬다. 배추 셀 때나 쓰는 단위인 '포기'라는 단어는 연애, 결혼, 출산이란 단어들과 어울려 쓰이며 삼포시대라는 말을 만들어냈다. 우리는 지금 이런 시대에 살고 있다. 웃지도, 울지도 못할. 그야말로 웃픈 시대이다.

<로민, 로라? 아니 바로 우리 이야기.>

로민과 로라는 대학생 남매이다. 아버지의 가구 공장이 문 닫기 직전인 터라 생계가 어려워, 엄마까지 마트에서 알바 중이다.엄마가 제일 무서운 건 밀린 관리비로 인해 수도가 끊기는 것이다. 로민과 로라는 학자금 대출 (원금이 아닌) 이자를 갚기위해 각종 알바를 한다. 그들이 제일 제일 두려운 건 학자금 대출 이자를 매달 갚지 못해, 다음 학기에는 학자금 대출을 받지 못하는 것이다. 그렇게 힘들게 대학 졸업해봐야 남는건 눈덩이처럼 불어난 빚고, 취준생이라 쓰고 백수라 읽는 타이틀 뿐인데도 말이다. 이렇게 비정규직 라이프로 똘똘 뭉친 로민, 로라네 가족. 그런데 이것이 비단 소설 속 인물들의 이야기일 뿐일까? 내 주변을 살펴 보자. 아버지의 조금 이른 퇴직 후, 살림에 조금이라도 보탬이 되시겠다며 환갑인 나이에 요양보호사 일을 하시는 엄마가 있다. 법정 최저 임금 간신히 받으며 매달 힘들게 일하며 버티는 동생도 있다. 대학 졸업 후 산더미처럼 불어버린 학자금 대출을 그나마 이자만 간신히 갚아가며 몇년 째 공무원 시험 준비중인 사촌 동생도 있다. 나......? 여기서 내 이야기까지 구구절절 늘어놓으면 너무 구차하고 내가 너무 비참해지리라... 그러니 내 이야기는 일단 여기서 아끼도록 하자. 이렇게 로민, 로라네 가족과, 그리고 내 가족들과 비슷한 사정을 가진 집들이 우리 주변엔 너무도 많다. 그들이, 내가 그리고 당신이 결코 게으르거나, 무능해서가 아닌데도 말이다. 억울하다. 참으로 억울하고 분할 뿐이다.

『 p.134 실체를 알 수 없는 프로그램에 의해 내 운명의 레벨이 정해진 것 같다. 빠르게 회전하도록 설계된 거대한 트레드밀 위에 뚱뚱한 고양이가 서 있다. 로라가 서 있다. 엄마가 서 있다. 관리자가 서 있다. 그레이스 케이가 서 있다. 내가 서 있다. 』

<그럼에도 불구하고...라는 말의 위로.>

이렇게 시절이 수상하기만 하다. 내일은 반드시 내 인생에도 쨍~ 하고 해가 뜰거야!라고 확신할 수도 없다. 내리막이 있으면 오르막도 있을거란 희망 따위는 믿지 못하게 된 지 오래다. 내리막 뒤엔 더욱 경사진 내리막이 존재할 가능성이 크다는 것도 우리는 이미 알고 있는지 모른다. 그런데! 그렇다고 다 놓아버릴 순 없지 않은가? 그래서 작가는 이 작품으로 이렇게 말한다. '그럼에도 불구하고'라고. 참 애매하고 무책임한 말인것 같으면서도 또한 위로가 되는 그 말 '그럼에도 불구하고.' 그럼에도 불구하고 우리 버텨 보는 건 어떨가? 그럼에도 불구하고 우리 웃어 보는 건 어떨까? 그러니 우리 그럼에도 불구하고 살아보는 건 어떨까? 그러다보면 우린 꼭 행복해질거야...라고 말할 순 없어. 그렇지만 그래도... 그럼에도 불구하고 말이야. 그렇게 작가가 독자를, 그리고 내가 나를 토닥토닥 보듬게 만든다.

『 p.180 나는 사는 게 사는 게 아니라고 말하는 엄마가 혹시라도 사는 걸 포기할까봐 전전긍긍했다. 그러나 천만다행으로 엄마는 식사를 거르지 않았고 불면증에도 시달리지 않는다. 좋아하는 배우가 나오는 주말 드라마도 놓치지 않고 보고 있으며 윗니 아랫니가 20개쯤 보일 정도로 입을 크게 벌리고 웃을 때가 많다. 사는 게 사는 게 아니라지만 어떻게든 살아내고 있는 것 같아 마음이 놓안다. 』

 <풍자와 해학, 희비극의 미학>

나는 희비극이란 장르를 참 좋아한다. 그 옛날 우리 조상님들의 재치가 넘쳐흐르는 시조 한수, 판소리 한자락 속에 동시에 존재하던 한과 해학을 사랑한다. 힘들고, 진지함을 가볍고 유쾌하게 전하던 그 쿨함을 사랑한다. 이 알바 패밀리라는 소설은 바로 그런 풍자와 해학, 희비극의 묘미가 참 잘 드러나는 소설이었다. 담담하게 그려내는 현실을 보다보면 씁쓸해지다가, 조금은 과장된 듯 묘사되는 인물들을 보노라면 어느샌가 비실비실 웃음이 새어나오다가, 인물들의 가족에 대한 애잔한 감정이 드러나기라도 하면 그런 참엔 뭉클해져 눈물도 떨구다가. 이렇게 작가는 독자를 들었다 놨다 하며 웃음과 눈물을 동시에 쏟게 만든다. 그 아슬아슬한 줄타기가 참 즐겁고 중독성이 있다. 시절이 수상하다고 한없이 냉소적인 (도통 이해할 수 없고 몹시 재미없는) 글만 쏟아지는데, 독자를 들었다 놨다 웃고 울리며 여운까지 전하는 이 '재미있는 이야기꾼'을 앞으로 더욱 주목해봐야겠다.

[서평] 9일의 묘 (잊어선 안되는데 잊혀져 가는 이야기)

9일의 묘
전민식 지음 / 예담 / 2015년 3월

 학창 시절 역사 수업을 떠올려 본다. 선사시대, 삼국시대, 고려시대, 조선시대. 그게 끝이었다. 정작 필요한 역사는 근과거인 근현대사일 터인데 나는 줄창 석기 시대가 어떻고, 고구려 백제 신라가 어떻고, 태정태세문단세가 어떻고 하는 지식만 주입하고 또 주입해 왔었다. 그래서 나는 역사라는 과목이 참 싫었고, 역사에 몹시도 무지했다. 그러다 성인이 되고 차차 깨닫게 된 (주로 소설로 많이 깨쳤다.) 우리나라의 파란만장한 근현대사. 적잖은 충격을 받았었고, 나의 무지함에 분노했었다. 이 소설 또한 그때의 이야기를 담고 있다. 결코 잊어선 안되는데 자꾸만 잊혀져 가는 이야기.

  정재계의 정점에 계시는 분들은 중요한 선거나 거래가 있을 때 점집을 찾는다고 들었다. 풍수에도 민감하여 무덤 터를 꼼꼼하게 따진다다 들었다. 요즈음도 그러할진데 1970~80년대는 오죽했을까. 이 이야기는 1979년 대통령이 저격 당한 그날부터 대통령의 장례가 치러지는 9일 동안의 이야기이다...라고 소개되고 있지만, 사실은 광복 이후 부터 이어져 오던, 우리 나라 민주주의의 암흑기에 대한 이야기이다. 또한 이 이야기는 중범, 도학, 해명이라는 세 도굴꾼이며 지관들을 이용한 군부 세력의 암투극이라 소개되고 있지만, 사실은 그 시절을 살았고, 살아냈고, 희생당했던 그분들에 관한 이야기이다. 즉, 우리가 결코 잊어서는 안되는 이야기. 그리고 사실은 지금도 여전히 이어져 오고 있는 바로 나와 당신과 우리들의 이야기.

  항상 그 시절의 이야기(소설 영화 드라마 할 것 없이)를 접하다 보면 인간이 어쩌면 같은 인간에게 이렇게까지 잔인한지에 대해서 놀라곤 한다. 도대체 권력이 무엇이길래 사람이 같은 사람에게 그런 짓들을 저지른단 말인가. 내가 사는 현재는 그 시절에 비하면 참으로 살만하지만, 또한 그 시절 못지 않게 하 수상하기에 그 시절을 바꾸려 자신을 희생했던 분들을 생각하면 참으로 고맙고 또한 부끄럽고 미안하기도 하다. 이러한 감정들을 다시 한번 절절하고 담담하게 내 안에서 들끓게 했던 멋진 소설이었다.

 p.234 지금도 잊어서는 안 될 이야기들이 세상 여기저기에서 일어나고 있다. 희극이든 비극이든 어쩌면 잊어서는 안 될 그 일들은 사실 오래전부터 그 일들이 일어날 것이라고 우리에게 신호를 보내왔던 것인지도 모른다. 원하지 않았지만 어느 순간 암흑의 구덩이로 넘어가 버리고 만 시절과 사람들에 대해 오늘도 부끄럽고 미안하다. (- 작가의 말 중에서)

검은 수련 - 미셸 뷔시

검은 수련
미셸 뷔시 지음, 최성웅 옮김 / 달콤한책 / 2015년 2월

  수 년 전 한국에 모네 전시회가 있어서 보러 갔던 적이 있다. 미술엔 문외한인 내게도 모네의 그림은 어쩐지 예뻤고, 아늑 했고, 따뜻하다고 느꼈다. 그런데 검은 수련이라니...... 짧은 상식이지만 검은 색으로 그려진 수련은 본 기억이 없다. 그래서 궁금증이 일었다. 게다가 작년에 참 재밌게 읽은 '그림자 소녀'라는 작품과 같은 작가라 한다. 프랑스라는 나라는 왠지 '예술'적인 나라라는 인상이 강하다. 그런 예술적인 나라의 작가가 아예 예술 작품을 소재로 쓴 게다가 추리 소설이라니 끌리지 않을 수 없다. 다빈치 코드나 바람의 화원에서 느꼈던 그 재미와 감동을 다시 느낄 수 있지 않을까 설레며 책장을 폈다.

  이 이야기는 지베르니라는 모네의 고장에 살고 있는 세 여자의 이야기 이다. 심술쟁이, 거짓말쟁이, 이기주의자. 각각의 인물들의 시점이 서로 교차하며 사건이 전개가 되는데 책을 끝까지 읽을 때까지 좀처럼 사건이 풀리지 않고, 힌트조차도 찾아 보기가 힘들다. 하지만 사실 나는 이 소설의 반전을 맞춰버렸다. 그렇다고 무슨 논리적 근거로 추리를 했단 의미가 아니라 그저 책을 읽다가 아무런 근거 없이(어떻게나 왜 따위 없이 오로지 감으로) 혼잣말로 이런 상황에선 이러이러하면 대박 반전이지 않나? 했던 점이 들어맞았다. 그렇다고 충격을 받지 않은 것은 아니다. 반전이 무엇인가 보다는 "어떻게"나 "왜"의 문제가 더욱 중요한 것이니까. 그래서 사건이 해결되던 마지막 순간엔 나역시 소름이 오소소 돋았다. 작가가 이런 식으로 독자들에게 사기를 치다니. 이런 뒤통수 얻어 맞기는 언제든 환영이다. 그림자 소녀때 보다 훨씬 더 소름 돋는 뒤통수를 후려 갈기기! 갈겨 주셔서 감사합니다! ㅋㅋ;

  그림자 소녀에서도 느낀 바지만 미셸 뷔시에겐 자신의 조국을 매우 아름답고 예술적으로 묘사하는 능력이 매우 뛰어난 것 같다. 원래 지리학자이기도 하다는 작가의 이력 때문일까. 그림자 소녀를 읽으면서 프랑스 여행이 너무나도 가고 싶어졌었는데, 아예 검은 수련에서는 이 책을 읽는 동안만큼은 이미 독자들 모두 넵튠(책 속에서 가장 사랑스러운 캐릭터였다. 지베르니 강가에 가면 왠지 그와 만날 수 있을 것만 같다.)과 함께 지베르니 이곳 저곳을 뛰고 산책하게 되리라. 그런 독자들께 조언을 하고 싶다. 지베르니의 광경이나 모네의 연못에 너무 시건을 뺏기지 마시라. 그러다 정작 사건은 뒷전이 되어 막판엔 작가에게 엄청난 뒤통수 얻어 맞기를 당하시게 될지니..... 그런 반전에 또한 너무 애달아 하지도 마시라. 반전과는 또 다른 반전 아닌 반전이 당신을 기다릴지니.....