미야베의 단편 / 미유키의 캐릭터

대답은 필요 없어 ㅣ 미야베 월드 (현대물)
미야베 미유키 지음, 한희선 옮김 / 북스피어 / 2007년 1월

[대답은 필요 없어]는 미야베 미유키가 91년에 낸 두 번째 단편집이라고 합니다.  [화차]나 [이유]를 먼저 읽은 사람에게는 그녀의 초보시절을 향해 시간을 거슬러 돌아보는 기회일 것입니다.  작가로서 기량이 완전히 무르익기 전, '될성부른 나무'는 과연 '떡잎'이 달랐는지 미리 간을 보는 독서입니다. 이후에 나온 그녀의 히트작들이 어떤 영향관계 속에서 만들어졌는지 알게 해줍니다. 

미야베 미유키의 소설은 독자를 실망시키지 않습니다. 그녀는 사회적인 소재로 추리 소설의 영역을 넓혀, 읽다 보면 르포와 같이 느껴지지만, 독자들을 사실의 바다 속에서 지루하게 만들지는 않습니다. 살아있는 캐릭터들의 생동감이 시사적인 소재와 결합해 있기에 재미있는 다큐멘터리를 보는 것 같습니다. 추리소설판 인간극장이랄까요? 이렇게 재미와 교훈, 두 마리 토끼를 동시에 잡을 수 있기에 그녀의 소설이 남다른 평가를 받고 있을 것입니다. 

되돌아보면 미야베 미유키의 주인공들은 모두 비숫합니다. 실연당한 여자, 소비문화의 희생자, 노인, 수험생 등 세상의 주변부에서 겉도는 삶들이 중요한 캐릭터로 이야기에 등장합니다. 작가는 대도시에 편입되기에는 사소한 사람들이 상처를 받으면서도 안간힘을 다해 살아가는 이야기를 만듭니다. 그들은 (단편에 적합하게도) 사소한 일상의 틀어짐에 집착합니다. 그리고 (안간힘을 다해) 예민하게 반응합니다. 그 끝에 다가오는 반전은 뭔가 가슴을 따뜻하게 해주고 서늘하게도 합니다.

작가는 캐릭터를 말 그대로 차곡차곡 쌓아올려 구축하는 스타일입니다. 다른 작가들처럼 인물에게 사건을 던져주고 그가 해결하는  방식으로 단번에 캐릭터를 만들지는 않습니다. 크로와상이나 데니스 페스추리 빵을 만드는 것처럼 캐릭터의 삶을 켜켜이 쌓아올려 어느 순간 형태를 완성하는 것 같습니다. 그러한 작가의 특기가 단편으로 풀기에는 시간이 부족해 보이기도 합니다. 캐릭터의 층을 쌓아 올릴 여유가 없어 느닷없이 느껴지는 부분도 있습니다. 그래서 미야베 미유키의 장편에서 누릴 수 있는 심층적인 깊이 감은 부족합니다. 

그녀의 장편에 비해서는 진폭도 작고 인물의 입체감도 부족합니다. 그러나 그녀 특유의 사회 소설이라는 장르적 특성은 여전합니다. 짧은 시간에 미야베 미유키를 다시 느낄 수 있고, 저처럼 그녀에 중독된 사람은 부족한 약물을 보충하는 기회였습니다. 아직 서가에 곶혀 있는 [낙원]이 기다리고 있습니다. 그전에 잠시 분식점에 들러 허기를 채웠습니다. (18/100)

살아봐, 먹을 게 있잖아...

로드
코맥 매카시 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2008년 6월

먹고사는게 지장이 없다. 그런데 사는 데 불만이 많다. 남들보다 못 나가서 불만이고 남들보다 못 벌어서 불평이다. 인생이 심심하고 무료하다. 이런 배부른 고민을 하는 사람들이 꼭 있다. 그런 사람들이 코맥 맥카시의 로드: The Road]를 읽게 되면 머리가 쭈빗서는 긴장감을 느낄 수 있다.

인류의 멸망을 눈앞에 두고 있는 즈음에 이야기는 시작된다. 작가는 헐리우드 상업 영화처럼 인류가  왜 이런 처지에 놓였는지 분명히 설명해주지않는다. 짐작하건대 아주 뜨거운 것에 살짝 지구를 데쳤다 놓았나 보다. 그래서 길에서 운전하던 사람들은 새까맣게 타죽었고 거의 모든 생명체들이 사라졌다. 더는 새로운 생명을 기대할 수 없는 황야에 살아남은 자들이 생존을 위해 서로 약탈한다.

남자와 아이는 생존자이다. 그들은 '따뜻한 남쪽 나라'를 향해 길을 따라간다. 먹을 것이 없는 세상에서 굶기를 밥 먹듯하는 하루하루가 계속된다. 나를 먹이로 만들려는 식인종들이 바로 나와 같은 생존자이다. 이런 소설의 전제가 회색빛 칼라와 함께 이 소설의 음울한 분위기를 만드는 배경이다.

한마디로 재수 없는 내용인데 끝까지 책을 붙들고 읽게 한다. 풍요의 시절을 살았던 남자는 과거의 패러다임이지만 빈곤의 시절을 통해 태어난 아이가 희망의 패러다임인가 보다. 생존을 위해 다른 사람들을 죽이지는 말자는 아이의 적은 주장, 배가 고파도 사람을 먹지는 말자는 아이의 몸짓이 최악의 상황에서 발견하는 휴머니즘이란 생각이 든다. 풍요의 기억이 현재의 빈곤을 더욱 고통스럽게 만드는 아이러니는 여전히 독자에게 의미가 큰 내용이다.

삶의 고차원적인 문제로 고민하고 있다 이 소설을 보니 그 모든 게 '행복한 고민'이란 생각이 문득 스쳐 지나간다. 의식주로 고민하지 않는 따뜻한 삶을 우리가 시작한 것이 불과 오륙십 년 전의 일이다. 참 잘살고 있구나. 문득 이런 생각이 든다. (17/100)

친구가 생각나는 이상한 이야기

밤의 피크닉
온다 리쿠 지음, 권남희 옮김 / 북폴리오 / 2005년 9월

이상한 이야기이다. 고등학생들이 수학여행을 대신해 하룻밤 동안 장거리 도보여행을 한다. '보행제'라고 한다. 그저 걷기만 하는 반복적인 상황이 이 소설의 겉모습인데 별 이야기가 없을 것 같지만 그렇지 않다. 독자들의 마음에 주인공 고다와 도오루의 갈등이 쑤욱 마음에 들어와 맺힌다. 그리고 소설 속의 아이들은 성장하고 독자의 마음속에 아릿한 자국이 생긴다.

알 수 없는 미래를 고민하고, 열려지 않은 세상을 동경하던 청소년 시절을 누구나 겪었다. 왠지 모르게 열기가 있던 시절, 몸은 컸으나 마음을 어렸던 시절, 그 풋풋한 시간이 되살아난다. 인생을 벼리는 그 시간이 지치고 힘든 시기였지만 그래도 친구가 있어서 견딜 수 있었다. 내게는 이 소설이 친구들을 다시 생각해보는 계기였다.

몇 년 전 집안의 우환으로 주위 아는 사람에게 헌혈을 부탁하는 처지에  놓인 적이 있었다. '네 피를 뽑아다오'라는 부탁을 해 본 사람은 공감할 테지만 아무에게나 부탁할 수 있는 성질의 것이 아니었다. 오랜 시간 만나지 못했지만 '야, 네 피좀 빌리자.'라고 연락했던 그들이 생각해보니 내게 얼마 남지 않은 친구들이었다.

지금 잘난 체하며 살고 있지만, 내가 코 찔찔 흘리던 유치한 시절을 기억하는 그들이 내 친구들이다. 내 친구들에게 [밤의 피크닉]을 권한다. 기회가 되면 '바로 너희가 내게는 [밤의 피크닉]에 나오는 도오루나 시노부와 같은 친구다' 라고 말해주고 싶다.

친구들과 지리산 종주 여행이라도 다녀오고 싶다. 온다 리쿠는 내 독서구장에서 2연타석 홈런을 쳤다. (15/100)

잡동사니를 끼고 사십니까?

아무것도 못 버리는 사람 - 풍수와 함께 하는 잡동사니 청소
캐런 킹스턴 지음, 최이정 옮김 / 도솔 / 2001년 5월

잡동사니를 끼고 사십니까?

저는 미니멀리즘을 추구합니다. 그런데 말로만 추구하는 것이지 실제로는 번잡하게 늘어놓고 정리를 잘 하지 않습니다. 그래서 책의 제목인 [아무것도 못 버리는 사람]을 보았을 때 화끈하고 볼이 빨개졌습니다. 저를 가리키는 말로 생각했기 때문입니다. 해서 책을 샀습니다. 아마 저 같이 평소에 잡동사니를 치우지 않아 강박관념이 있는 분들이 이 책을 읽었을 것입니다.

제가 가진 잡동사니는 다음과 같은 부류들이 있습니다. 먼저 언젠가 다시 쓸 것이라 쌓아두는 것입니다. 예전의 옷들, 이제는 잘 쓰지 않는 전자제품이나 공구들, 읽겠다고 사고 내버려둔 책들이 이런 부류에 해당합니다. 다음으로 기념품들이 있습니다. 누군가가 선물로 준 것이기도 하고 여행을 갔다 구해온 물건들이기도 합니다. 이것들은  가족의 취향이나 집의 분위기에 맞지 않아 그냥 짊어지고 가는 물건들입니다. 도대체 삼십 대에 받은 대형 미키 마우스 벽걸이 시계는 왜 아직도 보관하는지는  모르겠습니다. 끝으로 있는지 없는지도 모르는 빈약한 존재감의 잡동사니들입니다. 이것들은 저도 모르는 사이 집의 다락방이나,  보일러실, 문 뒤쪽, 장롱의 윗부분에 방치된 채 세월을 보내고 있습니다.

저자의 글은 마사 스튜어트류의 아름다운 집 정리정돈보다는 심오한 이야기를 시작합니다. 집안의 잡동사니들이 에너지의 흐름을 막아 좋지 않다는 풍수론을 제기합니다. 오래된 물건, 방치된 물건은 나쁜 에너지 또는 파동을 가지고 있어 긍정적인 에너지의 흐름을 막고 있다는 주장을 합니다. 저자는 이 주장의 근거로 확실한 것을 보여주지 않습니다. '잡동사니를 치워봐라.'라는게 저자의 근거입니다. 물론 저자의 책이나 강연을 듣고 효과를 본 사람들이 보낸 편지가 제시되기도 합니다.

저자의 논리는 빈약하지만 저는 동감인 부분이 많았습니다. 어느 구석에 치워둘 물건이 방치되어 있다면 저도 모르게 신경을 쓰기에 잠재적으로 에너지를 소모하게 마련입니다. 방치된 기간이 오래될수록 소모되는 에너지는 그만큼 많을 것입니다. 반대로 뭔가 치우기 시작했다면 묵은 체증이 내려간 시원함이 제게 플러스 에너지로 남을 것이라고 생각합니다.

이 책은 제 마음에 있는 찜찜함의 도화선에 불을 댕겼습니다. 오랜만에 묵을 때를 걷어내고 안 쓰는 물건을 내다 버리기 시작했습니다. 고장 난 BOSE 라디오를 팔아 오만원의 용돈도 챙겼으니 구체적인 이득도 생겼습니다. 아이들의 추억이 담긴 유모차와 카시트도 이 책을 계기로 버렸습니다. 앞으로 2년 동안 입지 않은 옷과 도서도 정리할 생각입니다. 그런데 저자는 단순히 잡동사니에서 멈추지 않습니다. 몸 안의 숙변을 비롯해 심리적인 잡동사니를 버릴 것을 권합니다. 최종적으로 물질에 대한 부질없는 욕망을 버릴 것을 권합니다.

신변을 정리할 필요가 있는 분에게는 좋은 촉매제 역할을 할 것입니다.

배우들에게 권하고 싶은 책

초콜릿 코스모스
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 북폴리오 / 2008년 5월

K형!

오랜만이요. 추운 겨울에 함께 일했는데 이제 봄이 되었습니다. 잘 지내시죠?
[초콜릿 코스모스]란 소설 읽어보셨소?

온다 리쿠라는 일본 작가의 소설인데 형이 한번 읽어보셨으면 좋겠어요. 여전히 영화에 TV에 연극에 바쁘시겠지만, 형 같은 배우들이 읽어 볼만한 소설이에요. '유리 가면'이란 만화를 재미있게 보셨다면 이 소설도 틀림없이 재미있을 거예요.

[초콜릿 코스모스]는 갈색의 코스모스 꽃을 이르는 말인데 특별한 의미가 있어요. 가냘픈 꽃 한 송이에 우주(코스모스)가 실려 있다면 그것은 소우주라고 말할 수 있는 작은 세계라며, 작가는 연극 무대를 '초콜릿 코스모스'란 단어를 빌어 비유하였어요. 작은 무대에서 세상의 삼라만상을 재현할 수 있기 때문이죠.

온다 리쿠의 [초콜릿 코스모스]는 이런 무대를 배경으로 한 이야기예요. 극에는 여러 인물이 등장합니다. 모두 한 편의 공연을 올리는 데 필요한 사람이에요. 얼굴도 잘 알려지지 않은 신비로운 연극 프로듀서 세리자와 다이지로, 유명하지만, 자신의 연기에 한계를 느낀 배우 아즈마 교꼬, 재능을 있지만, 글의 물꼬가 터지지 않는 작가 가미야씨가 [초콜릿 코스모스]에 나오는 주요 인물이에요. 그들은 비슷한 시기에 천재 연기 소녀 사사키 아스카를 발견하고 세리자와의 신작을 위한 오디션에 모여들어요. 세리자와의 연극에 출연할 배우를 오디션 하는 과정에 이들은 연기자로서 자신의 삶과 연극을 다시 생각해보는 기회를 맞아요. 글로 접하는 배우들의 연기 배틀도 흥미롭지만 제게 신선하게 다가왔던 것은 연기에 대해 작가가 보여준 여러가지 생각이예요.

사실 사적으로도 공적으로도 우리 친하잖아요. 긴 시간 형은 저의 연출을, 저는 형의 연기를 보아 왔으니 서로 할 말이 많다면 많을 수 있지요. 근데 새삼스레 형에게 이 책을 권하는 것은 매너리즘 때문이예요. 언제부터인가 형의 연기가 재미가 없어요. 교과서 같은 정답의 연기를 보여주시는데 그게 답답하게 느껴지더라고요. 신선하지가 않아요. 연기자가 아니라 월급쟁이 같은 느낌이 들어요. 그냥 고개는 끄덕거려지지만 '아하'하고 감탄은 나오지 않는 연기에요. 이 책을 보면 연극인들의 치열한 모습이 재미있어요. 더 나은 경지에 닿으려고 어려운 과제를 내고 자신을 몰아붙여요. '무대라는 게 이렇게 어려운 곳이구나' 하는 감상과 자신의 교만함과 진부함을 반성하게 돼요.

그래서 형한테 이 책을 권해봅니다. 많은 이들에게 초심으로 돌아가 최고의 경지를 추구하게 하는 자극을 줄 것 같아요. 워낙 빨리 변하는 곳에서 일하니 잠시만 방심하면 구태의연해 보이잖아요. 새로운 모습을 보여주는 계기로 이 책을 읽어보세요. 투지를 불타오르게 합니다.

형, 봄이 가기 전에 다시 만나요. 다음에 만나면 [초콜릿 코스모스]를 읽은 소감을 서로 나누어봐요. 신선한 자극을 받고 투지를 불태우며 다시 일합시다. 건강하세요.