당신 인생의 이야기

당신 인생의 이야기 ㅣ 행복한책읽기 작가선집 1
테드 창 지음, 김상훈 옮김 / 행복한책읽기 / 2004년 11월

여러 가지의 인연이 책꽃이에 갇혀 있던 이 책을 제 손에 이르게 했습니다. 마침 저자인 테드 창이 우리나라를 방문했다는 기사를 읽었고, 알라딘의 중고 책방에 처분할 책을 고르다 구석에 유배되어 있던 책을 발견했습니다. 테드 창의 기사에서 이 책이 과학 소설(SF)이란 것을 알았고, 평소 과학소설을 편애하기에 과감히 책장을 넘기기 시작했습니다.

왕년에는 저도 한다 하는 SF소설 광이었습니다. 약 삼십 년 전 '아이디어 문고'에서 나온 60권에 달하는 공상과학 문고는 초등학교 시절 제 교양의 기반이었습니다. 아이작 아시모프와 아더 C 클라크의 계보를 한동안은 외웠습니다. [2001 스페이스 오디세이]를 영화보다 먼저 소설로 읽었다는 것이 자랑거리이기도 했습니다. SF의 세계는 저와 결코 별개의 장르가 아니라는 말씀입니다.

그런데 테드 창의 [당신 인생의 이야기]는 충격으로 다가옵니다. 작가의 상상이 기존의 것과는 차원이 다릅니다. 제가 읽었던 보통의 SF는 (요즘은 소프트 SF라고 불릴지도 모릅니다.) 인간의 보편적인 가치관이나 행태를 유지하며 여기에 미래의 새로운 문물이 더해진 형태가 많았습니다. 그런데 테드 창의 상상력은 인간의 행태를 초월합니다. 톨킨의 [반지의 제왕]이 새로운 언어 체계를 선보인 것과 같은 류의 충격입니다. 

도입부에 꽝하고 새로운 전제를 던집니다. 바빌론 사람은 탑을 쌓고 조만간 푸른 색 석회암으로 덮인 하늘을 뚫고 신의 뜻을 가까이 들을 수 있을 것이다. (바빌론의 탑) 진흙으로 골렘을 만들고 적절한 이름(명령어)을 써서 붙이면 움직인다.( 일흔두 글자) 사람들이 외모의 차이를 인식하지만 미추의 차이를 느끼게 할 수 없는 장치가 도입되었다.( 외모 지상주의에 관한 소고) 천사가 강림이 일상화되어 하느님의 이적을 보여준다.(지옥은 신의 부재) 이상의 황당한 전제가 소설의 문을 엽니다.이런 이야기를 언어학, 물리학, 수학 등의 학문적 지원을 통해 이야기를 흥미롭게 만듭니다. 작가가 전달하는 이론의 30%만 이해하더라도 이 소설은 훨씬 흥미로울 것입니다. 하지만, 문과 출신의 일반 독자에게는 먼 이야기로 들릴 때도 있습니다. 하얀 것은 종이고 검은 것은 글씨여서 이해하지 못하고 책장을 넘길 수도 있습니다. 하지만 사백여 페이지에 달하는 중단편의 이야기를 포기하지 못하고 끝까지 읽게 하는 매력이 있습니다. 천재의 세계를 넘보는 기회는 범인들에게는 자주 오는 행운이 아니기 때문입니다. 과학 소설을 진지하게 좋아하거나 이공계의 배경을 지닌 독자에게는 반드시 거쳐야 할 소설일 것입니다. 머리에 든 것도 없이 공허한 말장난으로 꾸민 이야기보다는 이런 과학 소설이 훨씬 몸에 좋을 수도 있습니다

어둠의 저편

어둠의 저편
무라카미 하루키 지음, 임홍빈 옮김 / 문학사상사 / 2005년 5월

왜 그렇게 무라카미 하루끼가 좋았을까요? 

연인이나 친구와의 깊은 관계 속에서도 채우지 못한 허전함을 저는 하루끼로 달랬었나 봅니다. 이상한 것은 하루끼는 저의 허전함을 채워주지 않았습니다. 반대로 저의 허전함을 극으로 치닫게 해 고독이라는 외로운 까마귀를 불러들이곤 했습니다. 읽으면 읽을수록 더욱 외로워지고 고독해졌습니다. 그런데 그 과정을 통해 저는 명징하게 자신을 바라보았던 것 같습니다. 하루끼라는 우물에 제 얼굴을 비추어보며 치장도 없고 가식도 없는 실체를 비추어 보았습니다. 그렇게 혼자서 세상을 향해 걸어나가는 방법을 배운 것 같습니다.

[어둠의 저편]은  결국은 새벽을 향해 나아가는 단순한 이야기입니다. 독자를 애달프게 하는 이야기의 유혹도 없어 보입니다. 다만, 하루끼의 우물을 다시 만나 물 한 바가지를 퍼서 마셨기에 갈증을 덜었다는 의미는 있습니다. 예전처럼 마음이 맑아지지 않습니다. 하루끼의 우물은 혼탁해져서 저의 고독한 자아를 비추어 주지 않았습니다. 제가 변해서일까요, 하루끼가 변해서일까요. 저는 제가 변해서 일것이라 생각합니다. 

하루끼는 항상 그리움에 시달리는 작가입니다. 누군가에게 손을 내밀고 누군가가 그 손을 잡아줍니다. [어둠의 저편]에서도 이러한 관습은 계속 이어지고 있다고 생각합니다. 아름다운 에리와 똑똑한 마리 자매는 한 사람은 타인들의 시선을 독점하고 한 사람은 소외당하면서 서로에게서 멀어집니다. 그런 에리가 '잠을 자겠다.'라고 선언하고 2개월 넘게 자는 어느 밤에 이 소설은 무대를 설치했습니다. 그 밤 마리는 다카하시를 만나고, 다카하시를 통해 카오루를 만나고, 카오루를 통해 고르기를 만나면서 에리와 가까워질 수 있는 실마리를 찾습니다. 여전히 '손내밀기와 손잡기'라는 하루끼의 테마는 유효합니다.

하루끼의 다른 소설에 비해 작가 자신이 많이 투영된 캐릭터를 발견했습니다. 밤새 트롬본을 연습하며 그 와중에 마리와의 대화를 이어가는 다카하시라는 캐릭터가 바로 그 인물입니다. 그 다카하시란 인물은 하루끼를 좋아하던 우리 독자들을 대변하는 것 같기도 합니다. 외롭게 힘들게 세상을 홀로 서는 법을 배우 사람들, 이제는 누군가에게 손을 내밀 여유를 갖게 된 사람들, 이제 막 좋아진 연인과의 6개월간의 이별를 기다릴 수 있는 사람들. 다까히시를 통해 하루끼를 보고 저의 모습을 보게 됩니다.

예전의 작품처럼 이야기의 흡입력이 크진 않습니다. 예전의 그의 소설처럼 다시 읽게 되면 새로운 맛을 느낄까요? 언제가 시도는 한번 해봐야겠습니다.

삼월은 붉은 구렁을

삼월은 붉은 구렁을
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 북폴리오 / 2006년 3월

저는 가끔 엉뚱한 생각을 하는데 이를테면 다음과 같은 것입니다.

지금까지의 제 작품과는 스타일이나 소재가 완전히 다른 작품을 만듭니다. 저는 그 작품의 저자로 제 이름 대신 가명을 올립니다. 그 작품은 사람들의 찬사를 받으며 소문이 나기 시작합니다. 그런데 저는 제가 만든 것임을 알 수 있는 특별한 암호를 작품 속에 숨겨 놓습니다. 사람들은 그 작품이 저의 것임을 추측하며 그 진위를 파악하려 몹시 애쓰게 됩니다. 결국, 진실을 알아차린 사람들은 이토록 철저하게 다른 작품으로 건너 다닐 수 있는 저의 재능을 놀라워 합니다. 저는 끝까지 그 진위의 여부를 확인해 주지 않아 사람들을 답답하게 만들고, 사람들의 호기심 속에 그 작품은 아주 질긴 생명력을 갖게 됩니다.

온다 리쿠도 아마 이런 생각을 하며 [삼월은 붉은 구렁을]을 쓰지 않았을까 생각해봅니다.

정체를 모를 미스터리 소설 한 권이 소문을 타고 있습니다. 작가는 이백 부 한정 판으로 책을 인쇄했는데 얼마 뒤 다시 그 책을 회수합니다. 그러나 이미 책은 사람들이 작가의 정체를 추측하게 하는 은밀한 화젯거리가 됩니다. 그 책의 제목은 [삼월은 붉은 구렁을]이고 이러한 배경으로 이 책의 4부작이 전개되고 있습니다. 그런데 이러한 책이 있다는 공통점 외에는 4부작이 사실상 연결되어 있다고 보기는 어렵습니다. [삼월은 붉은 구렁을]이라는 제목을 화두로 여러 가지 이야기를 만들어 냈다는 게 정확한 설명일 것입니다.

1부에서는 '책이 있다.'라는 설정이고, 2부에서는 '책이 어디 있는지는 모른다. 그러나 작가를 찾는다.'라는 내용입니다. 3부는 '책이 존재하기 전, 소설이 쓰이게 되는 배경' 이 나오고 4부에서는 '책을 집필하고 있는 작가'의 입장에서 이야기가 펼쳐집니다. 1,2,3부 각각의 이야기가 완결성을 가진 미스테리로서 제 기능을 합니다. 그런데 4부에서 독자는 신선한 만남을 갖게 됩니다. 작가인 온다 리쿠의 글쓰기에 대한 생각이 마치 DVD의 감독 코멘터리처럼 들려오기 때문입니다.

 '그것은 영원한 꿈이다. 책을 덮고 나서도 책 밖에 지평선이 펼쳐지고, 어디까지고 바람이 불어갈 것 같은 이야기. 눈을 감으면 모자이크 같고 반짝 반짝하는 단편들이 잔상처럼 뇌리에 되살아나는 이야기. 사랑과 인생의 수수께끼가 숨겨진. 손에 든 순간 묵직하게 무게가 느껴지는 열매 같은 이야기.'

이상의 내용이 이야기에 대한 온다 리쿠의 심상을 대변한 문장입니다. 실로 그녀의 작품을 시각적으로 정의한 것이라 할 수 있습니다. 그녀의 작품을 좋아하는 독자로서 [삼월은...]은 이렇게 작가와 대화를 나누는 농밀한 시간이었습니다. 그렇기에

[삼월은...]은 온다 리쿠의 팬이 아니고는 견디기 어려운 소설일 수 있습니다. 반대로 온다 리쿠의 세계에 이미 푹 젖은 저에게는 이 책은 마치 DVD 감독판 버전을 보는 느낌이었습니다.

이제 온다 리쿠를 시작할 독자에게는 우선 주의를 주고 싶습니다. 한 번 빠지면 온다 리쿠는 수렁처럼 당신을 끌어당깁니다.  각각의 작품에 다음 작품의 단초가 실려져 있어  그 다음 책을 구입하지 않을 수 없습니다. 실제로 이 책은 [보리의 바다에 가라앉는 열매]를 낳았으며 또 [흑과 다의 환상]으로 이끄는 갈고리가 달려있습니다. 그러니 부디 조심하십시오. 온다 리쿠표 환상의 세계는 독자들에게 오래도록 사라지지 않을 향수를 안겨줍니다. 

시나리오 성공의 법칙

시나리오 성공의 법칙 - 헐리우드 기획담당이 전하는
알렉스 엡스타인 지음, 윤철희 옮김 / 스크린M&B / 2005년 7월

이 책은 선수용 실전 매뉴얼이다. 당신이 이제 막 시나리오를 쓰려고 마음먹었거나 초고를 막 완성한 사람이라면 이 책의 효용은 그리 크지않다. 만일 당신이 단막극 한 편이나 영화 한 편 정도를 써서 프로듀서의 평가를 받은 적이 있다면 이 책의 가치는 정말로 크다. 경험을 하지 않은 사람은 도저히 알 수 없는 실전적인 지침들이 가득하기 때문이다. 

만약 당신이 현재 방송계, 영화계에서 이름이 통하는 프로페셔널이라면 이 책은 대단히 유용하다. 특히 경험에서 얻은 지혜이지만 그것이 과연 옳은 것인지 확신하지 못할 때 이 책은 아주 유용하다. 실무를 경험한 사람들만이 느낄 수 있는 등 뒤의 가려운 부분을 제대로 긁어주기 때문이다. 책을 덮은 다음 당신은 '내 생각이 옳았다.'이거나 '이런 생각도 있을 수 있구나'하고 고개를 주억거릴 것이다.

작가들이 대본에서 '해야 할 것과 해서는 안될 것'에 대해 냉정하게 지적하고 있다. 그렇다. 작가들이 대본에 샷의 사이즈나 장면 전환 기법에 대해 적은 것을 볼 때마다 나는 안타까워한다. 그것은 작가의 일이 아니기 때문이다. 특히 대본을 방송사나 프로듀서에게 팔아야 할 작가들에게 세심한 길 안내를 하고 있다. 예를 들어 제목의 중요성을 이처럼 적절하게 지적하는 책은 없었다. 많은 시나리오 안내서들이 캐릭터나 플롯의 중요하다고 강조하지만, 제목에 대해서는 소홀하다. 정작 한 대본이 세상과 제일 처음 만나는 첫인상을 '제목'이 만들어 낸다. 현장 경험이 있고, 대본 판매에 대한 경험이 있기에 가능한 지적이다. 책의 뒷부분에 나오는 저작권에 관한 안내도 무척 실용적이다. 우리의 실정과는 다른 면이 있지만, 작가들이 저작권에 대한 원론적인 이해를 하도록 도울 것이다.   

시나리오의 포맷에 대해서는 우리는 헐리우드와는 관례로 다른 측면이 있다. 그런 차이점을 현명하게 분간하면서 내용을 받아들여야 한다. 예를 들어 헐리우드에서는 작가들에게 씬 번호를 매기지 말라고 가르친다. 씬 번호를 매기지 않으면 우리나라 프로듀서들은 인상을 찌푸릴 것이다. '5씬 말이죠. 그 씬에서는......'하고 대화를 시작해야 하는데 '철수와 영희가 두번째로 만나는 씬 말이죠.' 하고 작가에게 말하기란 번거롭기 때문이다. 

흥미로운 점은 저자는 사이드 필드의 플롯 포인트(구성점)에 대해 비판을 하고 있는 것이다. 사이드 필드는 그의 저서에서 영화 대본 120페이지 짜리에서 30페이지 부분과 90페이지 부분에 관객을 유혹할 만한 스토리의 전환점을 두어야 한다고 주장했다. 그것이 플롯 포인트이다. 이 책의 저자는 그러한 논의가 도식적이기에 형식론에 빠질 수 있음을 경고하고 있다. 사실 영화나 드라마는 끊임 없이 관객을 유혹해야 한다. 나도 사이드 필드보다는 저자의 의견에 동의한다.

어째서 유익한 책들은 이리 빨리 품절되는지, 이 책도 요즈음 서가에서는 찾기 힘들어 보인다.

엔터테인먼트 이렇게 쓴다

엔터테인먼트 이렇게 쓴다
가시와다 미찌오 지음 / 시나리오친구들 / 1999년 12월

시나리오 작법을 공부하는 이들에게 이 책은 실용서이다. 그 실용의 범위가 기획의 단계에서 대사의 제련까지이르고 있다.

이제 막 한두 권의 대본을 완성해서 프로듀서나 연출에게 읽혀 본 작가가 있다고 치자. 그 작가는 여러 가지 복잡한 이야기를 그들로부터 들었을 테지만 한마디로 줄인다면 '재미가 없다.'라는 말일 것이다. 문제는 프로듀서나 연출가들 대부분이 대본이 재미가 있고 없음을 분간하는 능력은 있지만, 개선안을 내어 줄 재능은 없다는 것이다. 그렇게 벽에 부딪힌 작가들은 결국 그 대본을 벽장에 영원히 가두어 둔다.

그런 경험을 지닌 작가들에게 이 책은 무척이나 유용할 것이다. 도대체 나의 대본이 왜 재미가 없는지, 내 씬에는 어떤 문제가 있는지, 내 대사는 어째서 창의적이지 못한지 그 작가들은 영원히 답을 알지 못한다. 이 책을 꼼꼼히 읽으면 눈치가 빠른 작가들은 자신의 문제점을 알 수 있다.  그 후 벽장에서 먼지가 앉은 대본을 영원히 폐기할 것인지 다시 수정을 할 것인지는 그 작가의 재능과 열의에 달려있다.

일본의 작가 가시와다 미찌오는 현장에서 시행착오를 겪어야만 알 수 있는 미묘한 노하우를 무척이나 쉽고 친절하게 알려준다. 그 노하우들을 90년대를 휩쓴 명작들을 예로 들어 설명해준다. 예시된 영화를 본 사람들에게는 더욱 공부의 효과가 클 것이다. 다만, 90년대에 나온 책이라 대부분의 서점에서 품절이 되어 있다. 출판사가 망하지 않았다면 다시 내 줄 것을 요청할 가치가 있다