샘터 송년호 12월

샘터 2021.12
샘터 편집부 지음 / 샘터사(잡지) / 2021년 11월

어느덧 2021년의 마지막 샘터. 이번 달에는 <그래도, 다시 한 번!>이라는 테마 아래 샘터의 이야기꽃을

피운다. 매일매일의 일상을 살다 보면 느린지, 빠른지조차 감지할 새도 없이 일상은 늘 다사다난했고

코로나 와중에도 시간은 어김없이 흘러갔고, 아이러니하게도 나의 일상은 더욱 바쁘게 흘로 간 듯하다.

감사하게도 좋은 일과 좋은 사람들이 주변에 늘 많았고, 나름대로 아쉬운 순간도 있었지만 그래도

한 해 동안 수고한 많은 순간들에는 토닥토닥 셀프 위로를 해본다.

그래도, 다시 한 번!

많은 순간들에 우리는 종종 이런 리셋이 필요하지만, 특히 한 해를 보내는 마지막 한달은 가는 해,

오는 해를 보내고 또 맞이할 새로운 마음의 준비를 한다. 잘 보내야 또 잘 맞이할 수 있을 테니.

시작도 중요하지만 나는 마무리와 뒷모습이 더 중요하다고 믿는다. 뒷모습이 고운 사람이고 싶다.

시작의 순간은 누구나 다 의욕이 넘치고 기대감으로 설레지만 과정의 끝까지 무사히 도착하기 위한

노력과 끈기는 쉽지 않음을 우리는 익히 알고 있으니.

새로 찾은 삶의 활기, 쓰임 혹은 재활용, 건강, 인생 2막, 다시 찾은 꿈, 건물의 재탄생 등 많은 것들에서

새로움을 발견한다. 보는 관점에 따라 쓰임의 용도가 다양해진다는 것을 알게 되는 시간.

그 과정에서 유행이 돌고 돌며 세대를 이어주고, 추억을 일깨운다.

특히나 레트로는 뉴스로 와는 달리 감성 충만한 코드가 많다. 잊고 있던 시간들을 떠올리고, 그 속에서

또 힐링이 되기도 한다.  턴테이블과 LP를 떠올리면 학창시절 주말 아침이면 올드 팝송으로 거실을

채우곤 하던 아빠의 젊은 날이 떠오른다. 그 시절에는 좀 올드하다 느끼기도 했었지만 어느덧 내게도

그때 그 음악들은 시간여행을 저절로 하게 한다. 그 외에도 어그 부츠, 곱창밴드, 달고나 등등.

이번 호에 실린 동해 논골담길의 야경을 보니 어느 봄날 우리 가족이 여행 갔던 그 장소, 그날이 떠오른다.

날씨가 좀 풀리면 다시 한번 나서봐야겠다고 생각했다. 내가 갔던 화창한 날과 다르게 야경이 담긴 한 컷

은 따뜻한 겨울밤의 정취를 담은듯하다.

벌써 김장도 다 끝나고, 겨울 채비들을 진작에 마친 지금. 올해는 일을 하느라 결혼 후 처음으로 김장에

참여를 하지 못했지만, 겨울 김장은 또 하나의 계절을 준비하는 명절만큼이나 큰 연중행사다.

이제 그마저도 김장을 안 하는 경우가 많아졌다고 하지만, 사 먹는 김치와는 분명 다른 낭만이 있지.

강화도 순무. 결혼 후 처음 맛본 순무김치.  아직도 우리나라 김치중에 못 먹어본 종류가 있을 만큼

지역마다, 집집마다 다양한 김치문화.  건강도 맛도 부족함이 없는 완전식품이 바로 김치지.

12월에는 크리스마스를 기다리는 마음들이 넘쳐나니 종교와 상관없이 한 달 내내 축제 같은 기분이다.

올해는 우리 집에도 오랜만에 간단한 크리스마스 월트리를 설치했을 만큼, 두근두근 셀레는 12월의 정경.

샘터에서도 겨울 왕국 노르웨이의 크리스마스 만찬을 소개한다. 여행이 가장 그리운 코시국에 책으로

떠나는 해외여행, 꼭꼭 담아뒀다가 언젠가는 직접 몸소 체험해 보고 싶은 많은 순간들.

​
2021년의 마지막 샘터의 온기도 따뜻했고, 사람 사는 이야기들이 도란도란 끊이지 않고 이어졌다.

차가운 계절 겨울도 서로의 온기를 더하면 결코 춥지만은 않다. 어렵고 팍팍한 일상에도 버스 아저씨의

친근한 인사 한마디에, 옆자리 동료의 따뜻한 말 한마디에, 마음이 담긴 따뜻한 차 한 잔에서 전해지는

온도는 오랫동안 여운을 남긴다. 가는 해는 늘 아쉽고, 오는 해는 또 늘 설렌다.

벌써 새해 첫 호 다음 달 샘터가 도착해서 새해의 설렘을 전할 준비가 되었다.

올해 샘터의 표지는 모두 내가 그렇게도 많이 미술관에서 미술 이야기로 전했던 박고석 화가의 아들인

사진작가 박기호님의 작품이 담겼다. 그래서 더 마음이 갔고 남다른 감회를 매호 마주할 때마다 느끼곤

했다. 세상은 참 넓고도 좁다는 것을 이럴 때 느낀다.

올 한해 마음 따뜻한 내 책장의 기록 속에 샘터는 그런 세상과 삶의 이야기를 울림 있게 전해주었다.

나는 알람없이 산다

나는 알람없이 산다 - 명함 한 장으로 설명되는 삶보다 구구절절한 삶을 살기로 했다
수수진 지음 / 마로니에북스 / 2022년 1월

명함 한 장으로 깔끔하게 설명되는 삶은 누구나 한 번쯤은 꾸게 되는 모습이다. 자신을 소개할 때 우리는

그 사람의 타이틀에 주목하고, 또 판단하게 된다.

일러스트레이터이자 독립출판을 기획하며 자신의 삶과 일에 대한 이야기를 나눈다.

느리게 사는 삶에 대한 열풍?!이 불기도 했던 시기를 지나 지난 2년간은 저절로 느리게 살 수밖에 없었

던 시간이 이어졌고, 우리의 일상에서는 또 그런 환경에 적응하는 글들이 쏟아졌다.

자신의 생각을 글로 표현하고, 그에 걸맞은 그림까지 그릴 수 있는 재주가 있는 사람들이 참 부럽다는

생각을 종종 한다. 그런 의미에서 수수진작가의 그림은 한 번쯤은 따라 해 보고 싶은 간단하면서도

친근감이 드는 이미지를 담는다. 책 속 짧은 카툰과 이미지와 그림들을 읽으며 나와는 또 다른 삶을

사는 사람의 일상들을 엿본다. 운전을 하다 보면 놀라운 속도로 질주하는 차량을 종종 마주하게 되는데

결국 같은 신호에서 만나게 되는 그런 상황들을 일상에서도 마주치게 된다. 여러 에피소드에서 공감

혹은 조금 더 인생을 산 사람으로서 이 또한 지나고 보면 별것 아니다!라는 생각을 하게 되는 문장들을

마주했다.

발행 일자를 보니 벌써 새로운 한 해가 미리 눈앞에 펼쳐져 있어서 감회가 새롭다.

느리고, 멈춘 일상의 와중에도 시간은 변함없이 제 갈 길을 가는구나. 내 사정에 맞춰 기다려주지 않는

시간의 속도는 누구에게나 공평하다. 

​표지를 한 장 넘기니 선물처럼 아기자기한 일러스트 스티커가 담겨있다.

일기 쓸 때 스티커를 종종 활용해서 기록하곤 하는데 올해는 그럼 이런 그림들이 내 일기장에 담기겠구나.

결혼에 대한 단상 중 외로움은 중요한 결정을 번복하게 하고 모든 감정과 이성을 앞선다고 저자는 말한

다, 결혼뿐 아니라 인생의 많은 선택의 순간 느끼는 여러 감정에 대한 절박함은 늘 같은 결과를 만든다.

외로움, 두려움. 조바심.... 일상의 평정을 잘 유지하는 것이 쉽지는 않지만 그래서 우리는 늘 마음을 잘

다스려야 하는 이유다.

"읽지 않는 삶보다 읽는 삶이 좋고, 글을 쓰지 않는 삶보다 쓰는 삶이 좋다."

책 속 한 문장이다. 타인의 문장을 읽으며 타인의 생각과 경험을 통해 내면의 나를 일깨우는 시간이 되기

도하고, 그런 생각들을 글로 쓰며 정리하는 일상이 매일매일의 나를 다듬는 과정이 되는 것 같다.

복잡 미묘한 생각과 일상을 다독이는 그런 일상이 좋은 이유다.

'감사'가 삶의 질을 올려준다는 책 속 문장처럼 이런 소소한 일상이 나도 참 감사하다.

가끔은 알람을 잠시 꺼두고 보통의 사람들의 삶을 들여다보는 시간도 필요하다.

<출판사에서 제공한 도서를 읽고 작성하였습니다.>

[100자평] 나는 알람없이 산다

나는 알람없이 산다 - 명함 한 장으로 설명되는 삶보다 구구절절한 삶을 살기로 했다
수수진 지음 / 마로니에북스 / 2022년 1월

스스로 다독이는 삶을 사는 이시대의 보통사람

온기를 더하는 문장들과 단상

당신이 내 이름을 불러준 순간 - 내 마음의 빛을 찾아주는 인생의 문장들
전승환 지음 / 다산초당(다산북스) / 2021년 11월

표지에서 느껴지는 따뜻한 느낌을 고스란히 담은 마음에 와닿는 문장들이 마음에 와닿는다.

관계에 초점을 맞추고 나 자신에서부터 타인과의 관계, 그리고 세상과의 관계에 대한 다양한 문장사이

를 누비고 다니는 느낌이 봄볕만큼이나 따뜻하다.

개인적으로 근간에 일이 많아서 관련 자료들을 빡빡하게 읽고 쓰고 해야 하는 일이 많았던 터라 책 속

문장들이 좀 더 휴식같이 느껴졌는지도 모르겠다.

문학과 철학, 심리학과 예술에 이르기까지 다양한 장르에 대한 단상을 읽다 보니 어쩌면 시점에 따라

장르의 구분은 별로 의미가 없다는 생각도 들었다. 그 모든 장르가 인간과 세상에 관한 단상을 담고

있다는 점을 생각하면 결국 모든 장르의 바탕에는 사람이 있다.

더불어 살아가는 과정에서 기쁨도, 오해도 쌓이기 마련인데 요즘은 어째 그런 관계마저도 바이러스의

범람으로 힘겨운 시대가 되었다. 끝날 듯 끝이 안 보이는 코로나 2년 차를 꼬박 채우고 나니 어째 슬슬

적응이 되어가는 것 같기도 하고, 지쳐가는 것 같기도 한 그런 날들.

아이러니하게도 그런 코로나 시대를 보내며 나는 가장 바쁜 날들을 보냈다. 좋아하는 일들을 하면서도

바쁘고 피곤한 일상이 이어지니 괜히 울적해지는 순간들이 있더라.

아마도 일과 일상은 분명 다른 것이라 채워지는 것이 있으면 또 그만큼 부족한 것들이 생기기 마련이라

역시 삶에는 완벽한 만족이 없다는 생각도 들었다. 그런 와중에 편안하게 와닿는 문장들 사이를 누비며

휴식 같은 출퇴근길의 잠깐 동안의 독서로 온기를 더했다.

특별한 나에 대해, 누구에게나 하나씩 있는 우주와 같은 삶에 대해, 너와 내가 함께 하는 행복에 대해,

더 나아가 우리들의 따뜻한 날들을 위해 책 속에서 아우르던 시간들과 시선들.

결핍마저도 최선을 다하게 하는 원동력이 된다는 것, 빛과 어둠, 슬픔과 행복 모두 반대되는 것들이지만

더불어 있어야 또 나름대로의 의미가 생긴다는 진리를 일깨운다.

삶의 균형을 잡고, 자신만의 속도로 나아가는 것. 아무것도 하지 않는 날이란 없다고 책 속 문장은 말한다.

그날이 그날인 것 같아도 인간은 천천히 어느 지점인가를 향해서 간다. 헛되이 거저 지나가는 시간은

없다. 숨 가쁘게 달리다가 마주하는 휴식이 달콤한 것처럼 그렇게 강약을 조절하며 달리기를 계속한다.

요즘 멍 때리기의 기술이 각광받고 있는 이유도 어쩌면 앞으로 달리기만 하던 현대인들의 삶에서 가장

필요했던 것이 바로 아무것도 하지 않고 멍하니 충전하는 순간이었던 것 같다.

하물며 컴퓨터나 전자제품도 가끔 리셋이 필요한데 복잡한 현대사회를 살며 1인 다 역의 일을 하는 삶은

충분한 휴식을 야무지게 챙겨야 하는 이유다. 우리가 쓸모없다고 생각하며 혼자 보낸 시간들이 결국

최고의 쉼이자 삶의 자양분이었음을!

공감되는 문장들 사이를 누비며, 마음의 소리를 소환하는 시간이 되었다가, 기억 속의 장면들을 떠올 리

기도하고, 여러 사람들을 생각하기도 하는 과정을 반복하다 보니 어느덧 책의 마지막 장을 덮었다.

생각보다 스스로에게, 혹은 타인에게 위로가 되는 문장은 그리 복잡하지 않고, 어렵지도 않다.

단지 마음의 여유가 없을 뿐이고, 인식하지 못할 뿐이었다. 차가운 계절과 시국을 보내는 현실이지만

나누는 온기만은 잃지 않는 삶이길.

시인의 문장에 담긴 뉘앙스

뉘앙스 - 성동혁 산문집
성동혁 지음 / 수오서재 / 2021년 12월

시인의 첫 산문집을 소개하는 문장들을 읽고 가졌던 나의 기대감이 너무 무심하고 가벼웠던 것은 아닌지

마음이 철렁했다.

삶의 모든 순간이 모두에게 똑같이 느껴질 수 없듯, 누군가에게는 사소한 일상이 누군가에게는 거대한

벽처럼 느껴지는 순간들이 있다. 평범한 일상이 얼마나 어렵고 힘든 것인지 우리는 이미 코로나 2년차를

겪으며 충분히 느껴왔고, 예상보다 길어지는 날들에 절망했고, 또 희망을 갖는 날들의 연속이다.

출퇴근길 전철에서 읽을 책으로 들고나갔다가 여러 번 울컥해서 눈물을 삼켰다.

너무 일찍 철이 든 사람의 마음에 대한 공감, 그리고 아이를 키우는 엄마라 감정이입이 더 커졌는지도

모르겠다. 가장 절박한 순간 가장 큰 용기가 나는 것도 어쩌면 간절함의 또 다른 모습인지도 모르겠다.

친구가 두고 간 빛으로 일주일을 버티게 되었다는 시인의 문장에도 고개가 끄덕여졌다.

무심히 던진 말 한마디에 누군가는 오래도록 상처를 남기고, 또 누군가는 그 말을 버팀목 삼아 평생을

살아간다.  말로 덕을 쌓는 사람이 되고 싶은 이유.

꼭 시인이 아니라도 일상의 언어를 고르고, 문장들을 다듬어야 하는 이유로 충분하다.

유난히 말이 고운이가 있고, 유난히 말에 날이 선 이들이 있다.

의도와 다르게 온기를 품고 건넨 말이, 왜곡되는 일도 있다. 어쩌다 유난히 말을 많이 하게 되는 날들의

끝에 느껴지는 공허함을 떠올린다.

10년 다이어리를 꼬박 2년째 쓰고 있다. 간혹 바빠서, 귀찮아서 빠뜨린 날들도 있지만 일상의 루틴이

묘하게 반복되는 순간들을 마주한다. 그래서 또 열심히 기록하려고 한다.

시인은 삶을 작고 희귀한 것이라 세심하게 다루어야 한다고 했다. 멀리멀리, 크게 크게보다는 다정하게

살고 싶다고 한다.

책을 읽으며 문장이 주는 힘에 대해 여러 번 생각했다. 많은 생각을 하다 보면 생각에도 왜곡이 생길 때

가 있다. 스스로의 생각에 취해 휘청거릴 때가 있다. 글을 쓰는 것은 문장으로 엮어놓은 생각들을 조금

더 객관적으로 마주할 수 있는 방법이다.

왜곡되고 모난 생각들이 글로 쓰이는 순간 필터링이 되는 묘한 효과가 있다.

책 제목 "뉘앙스"는 어감 따위의 미묘한 차이에서 오는 느낌이나 인상을 뜻하는 말이다. 

사랑할수록 작은 뉘앙스에 휘청거린다. 섬세한 시인의 문장을 마주하며 여러 번 휘청거린 순간들은

역시 애정 하는 사람들을 떠올린 순간이었다.

나를 위한 기도보다 타인의 기도가 더 효과가 있다는 말이 있듯, 시인의 건강한 날들을 기원한다.

또한 시인이 자주 기쁘길.

<출판사에서 제공한 도서를 읽고 작성하였습니다.>