비대면 시대의 소통방식

비밀생중계 - 김상미 소설집
김상미 지음 / 궁리 / 2021년 1월

코로나 시대를 보내며 일상 공간이 축소되고, 온라인으로 사람들과 대화하고, 안부를 묻는 소통의 시대

너무 공감되고, 울림이 있는 반전 스토리와 판타지 소설을 만났다. 짧은 10편의 단편소설을 수록한

이 책 속 이야기들을 읽으며 감탄과 공감의 연속이었다. 일상의 조각 시간을 모으고 저축해서 글을 쓴다는

작가의 직업은 수학선생님이자 캘리그래피 작가이다. 꼬박 1년을 채우고 여전히 진행 중인 코로나 환경

에서 탄생한 그녀의 날카로운 상상과 일상 속 한 번쯤은 생각해 봤을만한 주제들을 담았다.

판타지 소설이지만 일상 이야기라고 해도 무방할 만큼 지금의 시대를 참 예리하게 표현했다.

수록된 작품들에서 다루는 주제들은 정보 과잉 시대를 살아가는 우리가 느끼는 여러 상황들에서 좀 더

쉽게 정보를 얻을 수 있는 세상을 꿈꾸며 <정보 통조림 가게>를 만들어내고, <책 복원가>에서는 욕심

껏 쌓아놓은 우리 집 책장이 떠올랐다. 오랫동안 사람의 손을 타지 않은 책들이 책 거미 현상이라는 바이

러스에 전염되고 읽지 않은 책들의 활자가 살아나는 방법이 눈으로 읽으며 교감해야 살아나는 상상.

오랜 시간 손길 한번 안 가고 책꽂이를 지키게 했던 책들이 떠올라서 가장 뜨끔했던 작품이다.

이 외에도 각각의 작품들은 사람과의 만남에 대해, 관계에 대해, 나도 모르는 순간에도 온라인이나

SNS가 일상화된 상황에서 사생활이 노출되고 공개되는 상황들, 통화나 대화보다 문자가 더 편안해진

요즘의 세태, 그리고 타인의 말에 담긴 진심에 대해, 먼지를 흡입하는 공기청정기처럼 안 좋은 소리를

흡입하는 설정 등, 소통 방식과 만남의 방식에 관한 날카로운 관찰들을 작품 속에 담았다.

사람과의 만남이 자유롭지 않은 코로나 시대를 살고 있는 우리는 대부분의 만남을 온라인으로 실행하고,

통화보다는 카톡이나 문자를 활용하는 경우가 오히려 더 자연스러워졌다. 사람에 대한 이해보다, 눈에

보이는 것들에 더 집중하는 순간도 많아졌다. 인연을 좋게 만들어 가는 과정엔 예측하지 못한 불편함

도 어느 정도 감수해야 한다고 작가는 작품을 통해 이야기한다. 인상적이었던 구절 중 부모와 자식의 관

계에 대한 정의를 뫼비우스의 띠에 비유한 부분이다.

부모와 자식은 다른 방향에서 교차해서 걷다가 서로의 역할이 바뀔 때 다시 만나는 관계.

부모는 자식의 시작을 기억하고, 자식은 부모의 끝을 기억한다는 문장은 어딘지 쓸쓸하기도 하다.

"갈등 없이 매끄러운 방식만이 진실된 관계를 만들지는 않아요. 서먹하고 어색하고, 때로는 실수가 있는

대화 속에서 타인과의 말길을 찾을 수 있어요."

요즘은 하루 24시간이 세상과 연결된 시스템으로 이루어져 가고 있지만 불특정 다수와의 관계 속에서

오히려 공허함을 느끼는 순간이 더 많아지기도 했다. 그나마 제한된 만남도 얼굴의 반을 가린 채 마스크

를 쓴 채로 소통해야 하는 시대라니 문득문득 현실이 영화 속 한 장면처럼 낯설게 느껴지기도 한다.

어쩌면 하루아침에 시작된 바이러스 시대가 우리에게 주는 또 하나의 숙제는 아니었나 생각해본다.

과학기술이 아무리 발달하고 생활이 편리해진다고 해도 사람과의 소통은 무엇으로도 대체될 수 없는

인류가 살아가는 가장 원초적이며 중요한 방식인지도 모르겠다. 너무나도 유쾌하고 날카롭게 다가왔던

이 책. 꼭 한번 읽어보길 추천한다.

샘터 사랑방 소식

샘터 2021.2
샘터 편집부 지음 / 샘터사(잡지) / 2021년 1월

샘터가 배송되어 오는 시간이 이렇게 금방 다가오다니, 코로나 시대에도 시간은 어김없이 흐른다.

꼬박 1년을 넘어 이어질 줄 정말 몰랐다. 1년이라는 시간 동안 참 많은 것이 변했고, 랜선으로 하는 활동들이 참 많아졌다. 오히려 일상 복귀가 더 어색하게 느껴질 정도라니;;

2월은 한 해 중에서 가장 짧은 달, 날짜도 그렇고, 구정 설날이 있으니 또 후다닥 지나가겠다.

샘터 2월호도 풍성한 소식들이 빼곡하게 담겼다. 이번 달 발행인의 글에서는 공감에 대해서 이야기한다.

길게 이어지는 사회적 거리두기가 그칠 줄 모르는 날들이지만 어려움 속에서 공감은 더 빛을 발하겠다.

요즘 유난히 이 코너의 한 장 사진이 힐링 되는 느낌을 준다. 여전히 고요하게 한자리를 지키고 있는

탑들이 공간에서 만들어내는 분위기가 한 폭의 그림 같다. 한때는 공들여 세운 오층 석탑이 있는 자리니

융성했던 절이 있었을 자리에 지금은 고요한 정적만 남았지만 세월을 머금은 공간이 주는 힘이 느껴진다.

새해를 준비하는 하나의 루틴 중 가장 먼저 하는 것은 탁상달력과 다이어리 챙기기.

코로나 시대가 변화를 가져온 것 중 하나는 많은 전시들에서 브로슈어를 제작하지 않는 추세로 바뀌었다.

1월이 시작되고 나서도 탁상달력이 하나도 없다는 걸 알고 당황했으나 갤러리에서, 미술관에서, 출판사에

서 보내온 덕분에 지금은 올해 쓸 분량들을 넉넉히 챙겨두었다. monthly 플래너로 한눈에 들어오는

스케줄표를 중학교 때부터 꾸준히 썼기 때문에 지금도 나는 그게 제일 편안하다. 요즘은 휴대폰에도

수시로 일정표를 담고 체크하곤 하지만 역시 한눈에 들어오는 탁상달력이 가장 효율이 높다.

아티스트 탁상달력을 쓰니 볼 때마다 작품 감상하는 맛도 있고, 일상의 작은 행복이 뭐 별건가.

다시 읽는 반세기 샘터의 표지는 볼 때마다 참 기분이 좋다. 이번호에는 1996년 기사가 실렸다.

절약이 미덕이던 시대, 인생의 새로운 시작인 결혼은 집장만부터 많은 것들이 필요한 시기이다. 기대와

달리 부족한 시작이었지만 그 속에서 얻은 깨달음에 대해 기록한 글을 통해 요즘과 그 시절의 삶을 비교

해보는 시간이 되기도 한다. 삶의 지혜는 풍족함보다 어려움 속에서 더 얻는 것들이 많은 것 같기도 하다.

항상 우리 사회에는 어려운 이들을 위해 일선에서 일하는 사람들이 위기 때마다 한줄기 빛처럼 희망의

메시지를 전한다. 그럼에도 처우에 대한 열악함에 또 한번 놀라고, 미안하고 그런 상황들의 연속이다.

그런 때 반가운 프로젝트 소식. 폐방화복을 업사이클링 해서 가방으로 만들어 그 수익금을 소방관들에게

다시 돌려주자는 그런 운동이다. 중요하고 어려운 일들을 자처해서 실천하는 소방관

들의 처우개선과 환경개선은 그들만이 아닌 우리의 삶을 더욱 안전하게 지키는 것임을 잊지 말자.

할머니의 부엌에 소개된 이번달의 메뉴는 <호박 통단팥죽> 어릴 때 호박범벅이라고 할머니가 해주셨던

기억이 있는 음식이라 더 반가웠다. 어릴 때는 내가 좋아하는 음식이 아니었지만 그러고 보면 입맛도

음식도 나이에 따라 취향이 바뀌는 것을 느낀다. 어느새 우리 할머니가 해주시던 음식들이 가끔 식탁에

오르기도 하고, 음식으로 건강과 추억마저 소환하는 것 같다.

샘터 2월호에 소개된 많은 소식들은 우리 이웃의 일상의 소소한 이야기부터, 다양한 문화예술 이야기,

삶의 철학, 그리고 따뜻한 사연들과 정보들이 고르 담겼다. 매호 고정 코너인 근대건축물 탐방도 요즘

처럼 여행이 자유롭지 못한 시기에는 그 의미가 더 커지는 것 같다. 해외 특파원의 현지 이야기와 더불어

샘터를 읽는 시간은 비대면이 아니라 많은 이들과 담소를 나누는 것 같은 착각이 들 정도다.

얇은 한 권의 잡지가 전해주는 우리 삶의 이야기가 샘터 안에서는 여전히 활발하고, 생생한 이야기 보따리

를 풀어놓는다. 마르지 않는 샘물 같은 이웃들의 삶의 이야기를 통해 내 삶의 샘물도 가꿔간다.

[100자평] 우리가 사랑한 고흐

우리가 사랑한 고흐 - 고흐의 빛과 그림자를 찾아 떠나는 그림 여행
최상운 지음 / 샘터사 / 2021년 1월

샘터의 아트북들 참 좋네요. 고흐의 흔적따라 아트여행 기대합니다. 도판도 풍성하고 해상도마저 훌륭해요♡

삶의 단상

채우지 않아도 삶에 스며드는 축복
정애리 지음 / 놀 / 2020년 12월

선한 영향력을 전하는 이들을 떠올리면 거창하지도 않고, 많이 가져서도 아니다. 일상의 소소함을

소중히 하는 이들이 타인의 삶도 존중할 줄 안다는 생각이 드는 경우가 많다.

매일매일 시를 쓰는 마음으로, 그녀의 글은 깊이를 더해가고, 실패로 쌓은 지혜는 다시 시작하는 희망이

된다. 누군가의 우산이 되듯 나눔을 실천하는 그녀의 이야기를 듣는다.

오랜만의 소식을 전하는 그녀의 책 소제목을 모으니 그것만으로도 하나의 삶의 지혜처럼 느껴진다.
일상의 장면들을 담아내고, 각 장면을 마주하는 단상들을 담았다. 사진일기처럼 한편의 시처럼 그녀의

차분한 글을 따라가니 저절로 내 마음도 차분해진다. 금속공예와 인생을 대하는 자세.

정교한 것일수록 자르고, 달구고, 갈아내는 인고의 시간이 필요하다. 저절로 되는 것은 없다.

누군가 인생이 음식과 같다고 했던 말이 떠올랐다. 공들인 만큼 맛있어지고, 공들인 만큼 빛이 난다던.

문장의 띄어쓰기가 필요하듯, 삶에도 바른 띄어쓰기와 여백이 필요하다.

삶의 힘쓰기보다 힘 빼기가 더 어렵다는 사실을 알아가는 것도 어른이 되고 나서야 알았다.

누군가를 응원할 때 우리는 늘 힘내라고 하지만 힘 빼라는 다독임이 필요한 순간이 더 많은 지도 모르겠다.

마냥 타오를 줄 알았던 삶은 해도 안되는 게 있다는 것들을 경험하고, 담아내는 것에도 한계가 있음을,

한낮에 떠오르던 태양이 가장 빛나는 것 같지만 저물어가는 순간에도 감동을 준다는 것을 경험했던

기억들이 떠올랐다.

매 식사때마다 기도를 한다는 그녀,

자신이 먹는 음식이 피와 살이 되듯, 스스로도 누군가에게 피와 살이 되는 삶을 살아가기를 빈단다.

그리고 음식에 부끄럽지 않은 삶을 살아가기를 바란다는 그녀의 말은 참 의미심장하다.

거창한 꿈을 좇기보다 일상의 사소함에서 발견하는 행복을 간과하지 말자.

세상을 살아가는 데 중요한 금 세 가지가 소금, 황금 그리고 지금!이라는 말은 과언이 아니다.

더불어 타인에게도 온기를 나눌 수 있는 삶을 제안하는 그녀의 글이 잔잔한 울림으로 남는다.

삶이 그대를 속일지라도 내 삶의 주인으로

마음이 흐르는 대로 - 삶이 흔들릴 때 우리가 바라봐야 할 단 한 가지
지나영 지음 / 다산북스 / 2020년 11월

정신없이 달려온 삶이 하루아침에 멈추게 되었을 때, 뜻하지 않은 일상의 브레이크가 걸리는 순간들이

예고 없이 찾아왔을 때 당황하지 않을 사람이 있겠는가.

우리는 종종 삶의 많은 순간들에 건강을 제일로 꼽고 있지만 정작 건강할 때는 그 소중함을 간과하기

일쑤이다. 저자의 삶의 이야기는 너무나도 개인적인 경험을 담고 있고, 여전히 건강은 그녀의 삶의

많은 순간들에 제동을 걸지만 그런 과정들에서도 여전히 그녀는 묵묵히 자신의 일상을 채워가는 씩씩한

모습을 보여준다.

​삶의 많은 중요한 순간들은 생각보다 거창하게 다가오지 않는다.  최선이 아닌 차선의 선택이 의외로

인생에서는 큰 반전의 계기가 되기도 하는 경험들을 하곤 한다. 책을 읽으며 가장 인상적이었던

마음 챙김에 관한 일화로 소개된 인디언 문화에서 전해내려오는 짤막한 대화에서 들려주는 것처럼

똑같은 상황에서 어떤 마음가짐으로 삶을 살 것인지 생각한다.

평범하고 건강한  일상이 하루아침에 무너질 수 있다는 경험을 했던 작가는 이 책을 통해 애초에 삶은

무난하지 않고, 삶 속에서 내가 발휘할 수 있는 에너지 역시 한정되어 있다는 것과,
꼭 필요한 부분에 좋은 에너지를 사용해 삶을 가치있게 꾸려 나가야 한다는 것.

삶만큼이나 중요한 죽음에 대해서도 작가는 무조건 피하거나 최대한 미루어야 할 절대악이 아니라

예상치 못한 순간이 오더라도 잘 받아들여야 할 내 삶의 일부로 삼아야 한다고 했다. 그런 생각을 하면

삶의 모든 순간이 소중하지 않을 수 없고, 매 순간을 후회 없이 누리고 싶어진다. 단단하게 마음 근육을

키울 수 있도록 내 마음의 소리에 귀 기울이는 삶을 살자.