며칠 동안 밤잠을 못 주무시던 엄마는 여느 때와는 달리 하루라도 빨리 큰 이모를 보러 가기를 원했다. 남편과 나는 아침부터 정성껏 김밥을 싸고 서둘러 채비했다. 금방이라도 개나리 꽃망울이 터질 듯 따듯한 날이었다. 40분가량 달리자 차가 드문 한적한 동네가 나타났고 오래된 대학 옆에 큰 이모가 입원하고 있는 요양병원이 자리하고 있었다. 영달이와 남편은 근처 공원으로 놀러 가고 나와 엄마만 병실을 찾았다. 병들어 추레한 모습을 보이기 싫어할 것만 같은 큰 이모를 배려한 것이었다.
노크를 하고 문을 여니 이모는 누워서 독서 중이셨는지 안경을 벗고 여긴 왜 왔니, 란 얘기를 하며 일어나 앉으셨다. 내가 보기엔 전에 만났을 때와 별다르지 않은 똑같은 이모였다. 저 담담한 얼굴, 맑은 눈빛의 이모가 말기암 환자라니 도무지 믿기질 않았다. 평소 이모 앞에만 서면 더욱 더 활달하고 씩씩해지는 엄마는 사실은 며칠 잠도 못 잤으면서 언니, 멀쩡하네, 여기 와 있으니 얼마나 편하고 좋아, 너스레를 떨었다. 엄마를 닮은 이모, 이모를 닮은 엄마. 의좋은 자매란 저런 것일까. 떨어져 있어도 모녀처럼 끈끈하고 함께 있으면 친구처럼 즐거운 사이. 이런저런 이야기를 나누는 사이, 넷째 이모가 병실에 왔다. 큰 이모나 엄마에 비하면 너무나 단순명랑한 넷째 이모는 큰 이모가 남긴 환자식을 엄마가 담가온 열무김치와 맛나게 먹더니 맞은 편 침대에서 쿨쿨 잠이 들었다. 듣자 하니 자식 때문에 골머리를 앓고 있다는데 그래도 인내에 인내를 거듭하다 병이 깊어가는 줄도 몰랐던 큰 이모나, 지독한 신경증에 일중독자인 엄마에 비하면 다행히 정상적이고 건강한 사람이다.
몇 차례 응급실을 드나들며 초조히 검사 결과를 기다리고, 갑자기 울려대는 전화벨 소리에 심장이 벌렁거리기를 몇 번, 영달이가 자라고 내가 중년을 향해 가는 사이 엄마가 늙고 있다는 사실을 실감하던 순간이 있었다. 엄마가 병원에 입원한 사이 까맣게 냄비를 태워 먹고 잠이 든 아빠를 보며 아픈 엄마보다 너무나 건강한 아빠를 염려하던 때가 있었다. 이해할 수 없는 이 집 자매들의 공통점은 어찌된 일인지 몸이 아파도, 생사의 갈림길에 놓여도 그다지 흔들림이 없다는 것. 마치 때를 기다려온 사람들처럼 치매나 중풍이 아니어서 얼마나 다행이냐며 오히려 안도하고 있으니 자식들은 허망하게 맞장구라도 쳐야 하는 걸까. 딱 못 살 집이었는데 밑의 동생들이 큰 언니 때문에 시집도 못 갈까봐 지옥 같은 시집으로 아픈 몸을 이끌고 돌아가는 큰 이모를 보면서 평생 무슨 일이 있어도 큰 언니 말은 어기지 않을 거라던 엄마의 다짐은 지금까지도 유효하다. 엄마는 사람은 다 자기 명이 있다고, 안 먹는다고 빨리 죽어지지 않는다고, 그래봤자 몰골만 흉측해지니 잘 먹고 좋은 얼굴로 있다가 죽어도 죽으라고, 평소 엄마다운 충고를 하며 더덕나물, 표고나물, 보리굴비 등 공들여 만들어온 슴슴한 반찬들을 이모에게 권했다.
겉으로는 저렇게 큰 소리를 치는 엄마지만 그간 이모에게 많은 것들을 이야기하고, 의논하고, 의지해온 걸 잘 알기에, 이모야말로 엄마가 믿는 세상 유일한 어른이란 걸 알기에, 엄마의 마음이 어떨까, 알 것 같았다. 나와는 이종사촌이자 큰 이모의 딸인 언니가 엄마 앞에서 눈물을 뚝뚝 흘릴 때 마치 훗날의 내 얼굴 같아서 바로 쳐다보지를 못했다. 혼자 남겨질 아빠를 걱정하는 마음도 꼭 내 심정과 같아서 무너질 것 같은 마음을 간신히 추슬러야 했다. 나는 병문안을 온 사람이고 위로를 해야 하는 입장이고 아직 우리 엄마는 건강하니까, 자꾸 생각하면서. 걱정했던 것보다 이모 얼굴이 좋으세요, 편히 쉴 수 있는 곳이라 좋네요, 맛있는 반찬 해갖고 엄마랑 또 올게요, 식상하기 짝이 없는 말들을 늘어놓으며 사촌 언니와, 밤마다 울어서 오른쪽 볼이 벌겋게 헐어버린 막내 이모를 뒤로 하고 차에 올랐다. 불안한 건지, 속상한 건지, 체념한 건지 쩌렁쩌렁한 목소리로 뭔가 호소하듯 이야기하는 엄마를 싣고 과연 몇 번이나, 몇 달이나, 몇 년이나 이 길을 오갈 수 있을까, 생각했다. 가슴 속에 정체 모를 돌덩어리를 안고도 저렇듯 평안한 얼굴로 조곤조곤 이야기할 수 있는 큰 이모를, 죽기 전 그날까지 형형한 눈빛을 잃지 않던 외할아버지를 꼭 빼닮은 큰 이모를 다시 볼 수 있었으면, 그리고 명이 다 하더라도 너무 고통스럽지 않게 편안히 잠자듯 돌아가시기를, 바라고 또 바랬다.