손이라도 좀 씻고 하시지

라스트 화이트맨
모신 하미드 지음, 권상미 옮김 / 문학수첩 / 2026년 8월

.

  4년 만에 하미드를 읽는다. 모신 하미드,라면 이름 만으로도 눈에 책이 띄기만 하면 선뜻 고를 수 있는 작가. 이번에도 책가게 광고가 나오자마자 곧바로 도서관에 희망도서 신청해 새 책을 읽었다.

  미국의 한 도시에서 벌어진 일. 진짜 벌어졌던 사건이 아니라 백인이 거주자 대부분을 차지하고 있는 가상의 마을에서 갑자기 백인이 하루 밤 새에 유색인으로, 피부색 뿐만 아니라 머리카락 색깔과 형태, 외모까지 모두 다른 유색인이 되어버리기 시작해 마침내 살아 있는 주민 전체가 색깔이 조금 덜 진할 수는 있어도 유색인으로 변한다는 이야기이다.

  원래 백인이었던 사람들. 그리하여 인종차별을 당하지 못했던 사람들이면서, 설사 자신이 인종차별자더라도 인종차별자인 것을 나타내지 않기 위해 짐짓 너그러운 척했던 많은 사람들, 그리고 이제 때가 되어 자기도 유색인으로 변한 걸 뭐 그렇게 대단하게 생각하지 않는 소수의 백인이었던 사람들, 이 모두가 등장한다.

  이렇게 개인만 있는 것도 아니다. 흑인으로 변한 자기 아들이 생전 연락도 없이 지내다가 흑인으로 바뀌었기 때문에 신변의 위협을 느껴 아버지 집으로 들어왔을 때, 한 눈에 봐도 자기 아들이기는 하지만 짙은 색의 피부와 두꺼운 입술, 퍼진 코, 곱슬거리는 짧은 머리의 청년으로 변한 모습을 보고 전과 같이 기쁠 수는 없었을 터.

  제일 먼저 흑인으로 변한 백인은 앤더스였다. 아침에 일어나보니 자기 피부가 누가 봐도 짙은 갈색으로 변해버린 사실을 깨달았다. 무서운 노릇이었고, 현실적으로 가능하지도 않은 일이 일어난 것. 제일 먼저 한 일이 휴대폰 전면을 카메라화면으로 바꾸어 자기 얼굴이지만 낯선 얼굴을 확인하는 거. 가슴 속에서 무언가 치받쳐 올라오는 건 분노라기 보다 뜻밖에도 ‘서슬퍼런 격정’이었다. 앤더스는 다시 이불을 뒤집어쓰고 이 하루가 제발, 제발, 제발 시작되지 않기를 빌며 웅크렸다.

  중요하고 큰 걸 도둑질 당한 기분. 피해자의 느낌. 끔찍했다. 자신의 모든 것, 자기 자신마저 송두리째 뺏긴 것 같은 범죄를 당한 것과 다르지 않다는 생각. 그러나 한 구석에서는, 오늘 이렇게 갑자기 이상하게 변한 것처럼, 다른 어느날, 또 갑자기 다시 돌아갈 수 있을 것, 고쳐질 수 있을 거라는 생각을 하게 된다. 그러나 정말 그렇게 될까? 하는 의심도.

  앤더스는 동네 헬스클럽에서 헬스 강사를 한다. 회원은 거의 전부 백인이다. 흑인은 파트 타임으로 일하는 청소부가 유일하다. 그이 이름이 가물가물하다. 평소 친절하게 말을 붙이기는 했지만 이름을 물어본 적은 없는 거 같다 이 꼴을 하고 헬스클럽에 나갈 수 있을까? 일단 문자로 하루 휴가를 냈다. 하루가 지나자 “생각보다 더 아파서” 이번 주 내내 휴가를 연장하겠다고 다시 문자를 보냈다. 사장에게 답장이 왔다. “죽을 병이 아니기만 해.” 그리고 한 시간 후 추신. “일 안 하면 돈은 없어.”

  짙은 유색인으로 변해도 배가 고픈 건 마찬가지다. 그래서 장 보러 마트에 갔다. 식료품을 스캔하던 계산원의 눈가에 적대감 혹은 혐오의 빛이 스치는 걸 앤더스는 놓치지 않는다. 앤더스가 ‘고맙습니다.’ ‘안녕히 계세요’ 해도 아무 반응이 없다. 그러고 보니 마트에서 만난 세 명이 모두 백인이었다.

  요가 스튜디오에서 요가 강사를 하는 우나는 명상을 막 끝났을 때 앤더스의 전화를 받았다. 우나는 오래 기억에 남는다. 이 때 앤더스의 목소리에 서린 충격과 번민의 기색이. 우나는 안심 섞인 위로와 다정한 독려를 건넸으나 진심은 아니었을 지도, 그저 빈말이었을 지도 모르겠다. 아버지가 죽고 쌍둥이 형제가 동성연애 끝에 스스로 생을 마감한 이후에 우나의 마음 속엔 지독한 초연함만 가득하다. 그래서 앤더스가 전화로 절규하는 동안에도 우나는 오직 자신에 대해서만 생각했다.

  고등학교 시절에 서로 끌렸던 사이. 이후 도시에 나가 독립했다가, 쌍둥이 형제가 스러지던 시기에 어머니를 돕기 위하여 다시 마을로 돌아왔다. 앤더스를 좋아했지만 시간을 죽이기 위한 거래에 불과했을 뿐이다. 어쨌건 그래도 앤더스를 한 번 보기는 해야겠다 싶어 추운 날, 자전거를 타고 그의 집으로 간다. 아주 작은 집. 1층짜리 방 하나가 전부인 구조. 10대 시절부터 책을 사랑하고 반듯하게 독서하던 남자. 우나의 눈 앞에 나타난 ‘흑인’ 앤더스는 안에서 피어오르는 공포에 싸여 눈동자에는 생경한 기색이 서려 있다. 목소리를 듣고 나서야 비로소 진짜 앤더스인 걸 실감한 우나는 그의 이야기를 들어주고, 마리화나를 나누어 피우고, 옷을 벗고, 이제는 흑인과 백인 간에 마치 서로가 서로를 사냥하듯, 쫓고 쫓기는 듯 그렇게 몸을 섞었다.

  이 베드씬이 정말 하나도 야하지 않다. 위에 써 놓은 것이 거의 전부이긴 한데, 진짜 궁금증. 이 책에서 처음 느낀 궁금증은 아니지만 오래 궁금하게 생각했던 거.

  우나는 집에서 자전거를 타고 앤더스의 집에 도착해, 소파에 앉아 계속 이야기를 나누다가, 마리화나를 나누어 피우고, 앤더스가 침대 쪽으로 고갯짓을 해 곁에 머물다 가기를 원한다는 시그널을 보낸 다음에 우나는 앤더스가 옷을 벗는 뒷모습을 한참이나 지켜보다가, 자기도 조심스레 옷을 벗어 던졌고, 두 사람은 깨질 듯 위태로운 몸짓으로 서로를 받아들였다.

  이 과정에서 두 사람 가운데 한 명도, 하다못해 손도 씻지 않는다. 양치도 하지 않는다. 정말 이렇게 하고들 사나? 안다, 알아. 나폴레옹이 전쟁에서 이긴 다음에 연인 조제핀에게 편지를 먼저 보내, 오늘부터 씻지 말고 기다리고 했다는 이야기도 들었지만 에이, 설마, 진짜 그랬을까? 하면서 살았다. 근데 이런 거, 냄새, 서로의 몸 불필요한 곳에 달라붙은 상쾌하지 않은 잔유물 같은 건 사랑 앞에서는 전혀 문제가 되지 않는 모양이지? 아오.

  그러나 하미드가 하고 싶은 이야기는 전에 젊은 이 두 사람이 서로 다른 장소에서 본 포르노처럼 흑백인종 간의 섹스를 자기들이 하고 있고, 그게 기묘한 불협화음 속 서글프고도 불편한 만족, 즉 오르가슴 이후의 기이한 배신감을 갖게 하더라는 거였다.

  그런데 이런 흑백 결합은 자기 자신들의 문제일 때는 서글프고 불편한 만족 이후의 기이한 배신감이었겠지만, 며칠, 몇 주 후에 우나의 집에서, 깊게 잠드는 습관이 있는 우나 어머니 방 바로 옆에 달린 우나의 좁은 침대에서 또다시 섹스를 벌였을 때, 하필이면 그날 깊게 잠을 자지 못했거나, 이들이 무심코 낸 소리에 잠이 깬 어머니가 이들의 교합을 보고 있는지도 몰랐는데, 내 딸이, 요가 강사를 할 정도이니 예쁘고 몸매도 아름다운 내 딸이, 헬스클럽 강사니까 거대한 덩치의 흑인과 서로 생식기를 결합하고 있는 장면을 직접 보았을 때, 완벽한 백인인 엄마한테 어떤 마음이 들었을까?

  하여간 점점 흑인으로 변하는 백인의 수가 늘기 시작하자, 아직 백인으로 남아 있는 주민들은 흑인의 특별한 감염체가 변종을 일으켜 백인을 흑인으로 만들기 시작했다는 인식이 생긴다. 그리하여 마을은 무정부 상태가 되고 여차하면 유색인들을 향한 테러 같은 것이 발생할 위험에 처하고, 실제로 마을, 작은 소도시 급의 마을 여기저기에서 총소리가 들리고 작은 폭발이 일어나기도 한다.

  이미 유색인으로 변신한 앤더스는 이 불길한 기운을 견디지 못하고 백인 아버지 집으로 피신하는데, 결국은 백인 주민 모두 피부 색이 짙은 갈색으로 변해 버린다. 모두, 싹 다. 오직 한 명만 빼고. 그가 마지막 남은, 남았던 백인, 라스트 화이트맨. 누구인지는 직접 확인하시라.

.