글쎄.. 왠지.. 5%쯤 부족한..

노란 눈의 물고기
사토 다카코 지음, 김신혜 옮김 / 뜨인돌 / 2004년 12월

이 책을 들은 것도.. 물론 알라딘에 나온 서평이 하나같이 좋아서다.
물론 일본 작가의 책답게 하루에 다 읽어 버렸다.

읽기 쉬운 문체..
공감하기 쉬운 감수성..
그렇지만 다 읽고 나면 허무해지는...
전형적인 일본 성장소설이다.

뽀족하고 강한 아이.. 혼자 있는 모습이 외롭지 않은 무카이란 계집아이와 사람들에게 둘러싸여 있어도.. 절대로 자신의 공간을 포기 하지 않는 가지마란 사내아이가 겪어내는 열 여섯살의 '순수'한 사랑이야기다.

집에서 정을 붙이지 못하고(그녀에게 도오루 짱이 없다고 해도 그럴 수 있을지 궁금하다. 가족에게 사랑받지 못한다는 것을 깨닫는 그리고 그것에 상처받지 않는 열여섯살 소녀가 책이 아닌 현실에 있다는 것은 상상할 수 없는 이야기다) 그녀의 삼촌 일러스트레이터 토오루에게 의지한 채 살아가는, 그리고 그림에 대해서 엄청난 정열을 품고 있는 무카이는..

어렸을 때 부모의 이혼으로 단 한번 밖에 본 적이 없는 아버지 텟세이의 볼품없는 그림에 끌려 무작정 낙서만 해대며 아버지와 닮아 있는 구석을 외면한 채 살아가는 가지마의 그림을 보고 반한다.

그림을 그릴 수 없으되 볼 줄 아는 여자아이와..
그림을 그리되 볼 수 없는 남자아이는..
서로의 상처를 보담듬어 주며.. 열여섯살의..
그 불같은 순수를 넘어 조금씩 성장하게 된다.

그러나..
수채화처럼 맑고 투명한 사토 다카오의 문장도.. 지루해지고.. 여기까지..
대체 현실에서는 있을 수 없는.. 열여섯에 대한 묘사도.. 여기까지...

"진지해 지기 두려웠다. 진지하게 하면 결과가 나온다. 자신의 한계를 보게된다. 진짜로 승패를 겨루지 않으면 잃을 것도 없다. 져서 초라해지는 것도 없다. 모든 걸 애매모호하게 해두면 그 누가 무슨 말을 해도 히죽히죽 웃고 있을 수 있다. "
" 무라타 미노리에서 고바타 도오루라는 뺄셈은 불가능하다. 뭐랄까, 이미 나의 일부분인걸. 도오루짱만 빼버리면 내가 산산조각 나 버린다. 어릴 적부터 도오루짱을 양분 삼아 자라 왔는걸"

글쎄
이런 열여섯이 있을까?

세상을 다 가지는 나이에..
자신은 절.대 패자될 수 없다고 생각하는 십대에..
왜 서른 살 즘에야 느끼게 되는 저런 허무함을 알게 되는 걸까?

그런 열여섯이 '순수' 할 수 있을까?

맑은 글을 쓰는 사토 다가코란 작가에 묻고 싶다.
당신은 그런 10대를 거쳤나요???
아니면 당신은 이런 10대를 꿈꾸고 있나요