나의 연못의 큰 물고기. 그건 바로 아버집니다.

큰 물고기
다니엘 월러스 지음, 장영희 옮김 / 동아시아 / 2004년 2월

당신은 위대한 사람입니까?

큰 물고기는  자식에게 위대한 사람이 되고자 했던 나의 아버지에 대한 이야기입니다.

집 안으로 들어오는 것이 부담스러웠던, 자식과의 진진한 대화가 어색했던
그래서 늘 밖으로 돌아다니고, 자식과는 농담만 건네는 그런 아버지에 대한 이야기입니다.

자식에게 아버지는 대단한 인물입니다.
거인을 무찌르고 사나운 개의 심장을 맨주먹으로 끄집어 내고
마법의 힘을 두려워하지 않고
사람들에게 사랑을 받는
못하는 것도 없고
무서울 것도 없는 커다란 존재입니다.

그 존재가 세월의 흐름 앞에서 쇠약해져
죽음을 맞이하는 순간 이 이야기는 시작됩니다.

아버지의 존재를 마지막으로 각인하려는 아들과
아들에게 약한 존재로 남겨지기 싫은 아버지와
뜻 모를 대화가 계속됩니다.
그렇지만 그 대화는 바로 아들과 아버지의 사랑이였습니다.

역자는 혹은 비평가들은 아버지의 존재를 신화에 맞닿은 책이라고
이 책을 평가합니다.
현실과 비현실을 교묘하게 오가며 아버지의 삶은 아들에게 신화가 되었다고 말입니다.

그렇지만 저는 잘 모르겠습니다.
허황되고 믿기질 않은 아버지의 이야기에서 우리 아버지의 모습을 발견합니다.

어머니와 달리 늘 자식들과 거리를 유지하는 아버지.
그렇지만 늘 커다란 모습으로 자식들의 지붕이 되어주는 우리 아버지.

어렸을 적
세상에서 제일 강하고 용감한 사람은 뽀빠이도, 헐크도 아닌
매일 직장에서 돌아오는 아버지였습니다.
나의 아버지도 거인을 무찌르고 사나운 개도 무서워하지 않으며
온갖 마법의 힘에서 나를 구원해줄 기사였습니다.

이제는 내가 자라난 만큼 작아진 아버지.
그렇지만 나의 연못에 가장 큰 물고기는 바로 아버지십니다.

오늘은 아버지의 손을 잡고
한번쯤 산책을 해 보고 싶습니다.