저주토끼 - ‘정보라‘라는 장르가 주는 것들.

저주토끼 - 개정판
정보라 지음 / 래빗홀 / 2023년 4월

정보라는 이제 장르 그 자체라고 말하고 싶다.

모든 장르를 아우르는...

그런 법은 없지만, 그런 세상은, 그런 사람들은 어디에나 있다.

토끼해에 만난 <저주토끼>는 어떤 맛일까?

어떤 저주(?)를 지니고 있기에 생각지도 못한 귀인을 만나 여러 나라의 언어로 번역이 되어 널리 퍼진 것일까?

작가 스스로 환상호러 장르라 칭하는 <저주토끼>속 10편의 이야기는 왠지 익숙하면서도 더할 나위 없이 새로웠다.

2022년 부커상 인터네셔널 최종 후보에 올랐다는 건 그만큼 이 이야기들이 콧대높은 그들의 눈에도 들었다는 신호이자 앞으로 다른 작가들에게도 더 넒은 세상으로 나아갈 수 있는 길을 열어준것이라 생각된다.

자기 자신을 위한 저주의 물건을 만든 탓에 할아버지는 죽어서도 죽지 못하고 <저주토끼>

화장실 변기에서 솟아난 머리는 배설물을 먹고 자라나 자신을 키워준 육체를 빼앗고 <머리>

죽었는지 살았는지 알 수 없는 여자는 목소리에 의지한 채로 사고 현장을 빠져나간다고 생각했지만 함몰되고 <차가운 손가락>

피임약 때문에 임신한 여자는 아이 아빠가 될 사람을 찾지 못한 채 출산을 하고 <몸하다>

반려인간이 나에게도 있었으면 좋겠다는 생각을 했다가 감정이 없는 그것이 결정적인 순간에 무기가 될 뿐이란 걸 깨닫게 해서 나의 상상력을 파괴할 줄이야! <안녕, 내 사랑>

전설의 고향에서 "내 다리 내놔~"가 제일 소름 끼친 대사로 기억되는데 그걸 능가하는 "나를 풀어주시오!" <덫>

뱀파이어의 역습(?)을 기대했던 내 바람과는 전혀 다르게 전개된 <흉터>

그 아이가, 그 아이가 아니었구나!라는 깊은 깨달음을 준 <즐거운 나의 집>

SF 판타지 영화 한 편을 본 거 같은 <바람과 모래의 지배자>

난 그저 그를 마조히스트로 생각했을 뿐. 이런 반전은 꿈도 못 꿨다. 럴수 럴수 이럴수가! <재회>

판타지, 전설, 호러, 미스터리, 공포, SF, 모든 장르를 골고루 맛보게 해준 <저주토끼>

어떤 이야기도 기발하지 않은 게 없고, 어떤 이야기도 등골이 서늘하지 않은 게 없다.

무심코 읽다가 발목 잡히게 만드는 <늪> 같은 이야기들.

어딘가에서 <재회>한 <차가운 손가락>이 나를 <덫>에 걸리게 해서 새겨진 <흉터>에서는 <몸하다>처럼 선혈이 흐르고, <머리> 곳곳에 새겨진 이야기의 흔적들은 <즐거운 나의 집>을 오소소 소름 돋게 둘러보게 만들었으며, 스탠드 전원 버튼을 터치할 때마다 <저주토끼>의 기운을 느끼게 되고, 고분고분하지 않은 나의 반려인간(?)에게 <안녕, 내 사랑> 노래를 불러주고 싶고, <바람과 모래의 지배자> 속 공주처럼 내세가 보장되는 삶을 누리고 싶어졌다.

상상력이 필요하신 분

아슬아슬한 호러의 느낌이 알고 싶은 분

다양한 이야기를 한꺼번에 맛보고 싶은 분

가장 압도적으로 필요한 모국어로 장르소설의 묘미를 느끼고 싶은 분들에게 추천합니다.

저주토끼가 한국판 환상특급이 되어 전 세계 시청자들에게 선 보일 날이 빨리 왔음 좋겠다.

지금 뭐 하는 거예요, 장리노? - 당신은 장리노를 이해할 수 있을까?

지금 뭐 하는 거예요, 장리노?
야스미나 레자 지음, 김남주 옮김 / 뮤진트리 / 2017년 8월

나는 혼자서 시신을 가지고 다섯 개 층을 내려왔다. 겁에 질리지도 않고. 정말이지 대담하지 않은가. 나는 그런 내가 마음에 들었다.

이야기의 화자는 장리노의 아래층에 사는 여자다.

그와 그녀는 우정을 나누는 친구 사이다.

아래층 여자 엘리자베스는 장리노가 경마장에서 가장 어울리는 모습을 하고 있다고 생각한다.

장리노는 엘리베이터를 타지 못한다. 폐소공포증이 있어서. 그는 여읜 몸매에 크지 않은 키에 곰보 자국이 있는 얼굴로 대머리였다.

그리고 굵은 테의 안경을 썼다.

장리노는 리디와 결혼했고 아직 신혼 같은 그들에게 리디의 다섯 살짜리 손자가 맡겨진다.

장리노는 그 아이와 친해지려고 여러모로 노력하지만 아이는 아이만의 영악함으로 그를 다룰 뿐이었다.(이건 전적으로 리디의 생각이었다.)

엘리자베스는 어느 봄 집에서 파티를 연다.

아는 사람들을 초대해서 가볍고, 즐겁게 한때를 보낼 계획이었다.

장리노와 리디도 초대했다. 엘리자베스와 친분 있는 사람들과 장리노 부부는 잘 어울릴 수 있을까?

우리는 이웃에 대해 얼마나 알고 있을까?

우리는 우리 자신에 대해 얼마나 알고 있을까?

부부 싸움은 언제나 지극히 사소한 일로, 그리고 찰나의 기분으로 일어난다.

"내가 그 여자의 목을 졸랐소."

남자는 사람들 앞에서 동물 복지를 운운하는 마누라를 흉본다.

그는 그것이 그 자리에 있는 사람들을 즐겁게 한다고 생각한다. 단지 그뿐이었다.

오락거리이자 분위기를 띄우기 위한 것.

여자는 그 모든 것들에 지친다.

사람들 앞에서 바보같이 자기 마누라를 웃음거리 만드는 남자.

어린애 같은 면이 있는 순수한 남자.

자리에 어울리지 않는 농담으로 자신을 깎아먹는 남자.

동물의 복지를 옹호하는 여자는 자기집 고양이에게 발길질을 한다.

남편에 대한 작은 분풀이였다.

남자는 그 모습에 울컥 화가 치민다.

자기가 키우는 고양이에게 발길질을 하는 여자가 식탁에 오른 닭의 복지를 운운할 자격이 있을까?

내가 장리노에게서 언제나 좋았던 점은 그가 아무 변명도 하지 않은 채 자신 안에 풍경을 갖고 있는 방식이었던 것 같다.

몇 시간 전만 해도 웃고 떠들던 사람이 살해됐고, 살인자가 되었다.

단 몇 마디가 그들을 그렇게 만들었다.

그들의 면면을 이해하는 건 화자인 엘리자베스뿐.

그러나 그녀도 사건과 연루되지 않기 위해 자신을 방어한다.

장리노를 이해하지만 장리노와 함께 수갑을 찰 수는 없는 노릇이다.

자꾸 곱씹게 되는 이야기였다.

무심코 마주치는 문장들에서 삶의 면면을 보게 되어서.

몇 시간 전 같이 웃고 떠들던 사람들에게 생긴 문제에 대해서 나라면 어느 만큼 관여를 하고, 어느 만큼 그 문제에서 멀어지려 노력하게 될까?

아무렇지 않은 이야기처럼 읽혀서 놀랍다.

내가 그동안 범죄소설에 길들여져서 그런 걸까?라는 생각 뒤로 곳곳에서 마주치는 문장들이 어느 틈에 내 삶의 틈바구니를 노리고, 내가 미처 표현하지 못하고 지나친 순간들을 포착한다는 걸 깨닫게 된다.

그래서 이 이야기가 아무렇지 않게 읽히면서도 아무렇지 않지 않은 이야기로 여겨진다.

느리게 천천히 음미하면서 다시 한번 읽고 싶다.

문장 하나하나의 이미지를 떠올리면서...

사람을 울적하게 만드는 것은 무슨 엄청난 배신이 아니라 반복되는 작은 상실들이다.

두 번 사는 소녀 - 밀레니엄 시리즈로부터 세상을 보는 법

두 번 사는 소녀 ㅣ 밀레니엄 (문학동네) 6
다비드 라게르크란츠 지음, 임호경 옮김 / 문학동네 / 2020년 9월

한 사람의 관심이 불러온 연쇄적인 실마리.

살아가다 보면 전혀 연관이 없을 거 같은 일들이 서로 얽혀있을 때가 있다.

<두 번 사는 소녀>에서 한 걸인의 죽음이 그렇다.

그리고 자기 직업에서 어떤 '촉'이 발동할 때 그것을 그냥 묻어 버리는 사람과 그러지 않고 온갖 수단을 동원해 그 '촉'을 발동시키는 사람이 있다.

그런 사람들로 인해 세상에 숨어 있던 '중요한' 일들이 밝혀진다.

한 걸인의 죽음은 그냥 묻힐 수도 있는 죽음이었다.

그를 부검한 부검의의 관심을 받지 못했다면.

그리고 그 죽음은 <밀레니엄 시리즈>의 두 주인공이 그렇게나 쫓던 거물들의 발자취의 실마리였다.

<두 번 사는 소녀>

살란데르 자매는 서로의 가슴에 총을 겨누며 살았다. 이제 그 둘의 결전은 피할 수 없는 일이 되었다.

스웨덴은 주가조작으로 인한 혼란과 정의롭고 선의로 인기를 끌었던 한 장관이 온갖 루머와 비난의 화살받이가 되고 있다.

미카엘은 그 사건을 조사하고 있지만 이상하게 심드렁하다.

리스베트는 어디로 사라졌는지 오리무중이고, 그녀의 아파트마저 다른 사람에게 팔렸다는 걸 미카엘은 뒤늦게 알게 된다.

걸인의 죽음

요하네스 장관에게 쏟아지는 비난

주가조작

그 뒤에 도사리고 있는 러시아.

오래전 에베레스트 등방에서 벌어진 사고는 이것들과 어떤 연관이 있을까?

찌라시로 불리는 정보들이 한 사람을 어떻게 나락으로 몰아가는지 우리는 실시간으로 구경한 적이 있다.

한 개인의 가정이 탈탈 털리는 과정을 지금도 보고 있지만 그들을 둘러싼 근거 없는 소문들은 그 진위를 따지지 않고 '카더라~ '통신으로 널리 퍼져나간다.

그 배후에는 자기들의 입맛대로 사람들의 생각을 조종하는 자들이 있다.

살란데르에서 파생된 그 조직은 전 세계의 금융시장을 뒤흔들고, 자신들이 제거해야 하는 대상을 향해 보이지 않는 맹공을 펼친다.

수많은 정보의 홍수 속에서 사람들에게 가장 빨리 와닿는 건 자극적이고 혼란스러운 것들이다.

혐오를 파생해 내는 조직

이중스파이

두 자매의 복수심이 맞물려 이 시리즈의 마지막을 장식한다.

가짜 정보를 생성해 내는 조직은 고위직의 비리를 조작해 손에 쥐고 그들을 흔든다.

결백해도 그 결백을 증명하지 못하는 사람들은 그대로 사라진다.

기술이 발전할수록 그것을 잘 이용하는 사람들의 생각이 올바르게 작동해야 한다는 걸 깨닫게 되고

가족으로 입은 상처는 그 무엇으로도 치유되기 힘들다는 걸 배우게 되고

남의 아픔을 밟고 일어서는 자들의 뒤끝은 항상 그들 자신에게도 치명상을 입힌다는 사실을 보게 된다.

현대 사회가 가진 모순들과 편법들과 정보 조작과 몇 안 되는 상위의 사람들이 세상을 어떻게 주물럭 거리는 지를 적나라하게 보여주는 이야기 <밀레니엄 시리즈>

1~3권까지는 수월하게 읽었는데 나머지 권들은 캐릭터들의 미묘한 변화 때문에 결이 달라진 느낌으로 읽었다.

그래서 몰입도가 조금 떨어지기도 했지만 전체적으로 봤을 때 라르손의 빈자리를 채우느라 고심했던 흔적들이 보였다.

무능한 작자들이 권력을 가지게 되면 어떤 일들이 벌어지는지를 맛볼 수 있었던 시리즈다.

세포가 살란데르를 진작에 처단했다면 밀레니엄의 세상은 좀 덜 위험했을까?

시리즈에 담긴 수많은 죽음들이 단 한 사람으로 인해 파생되었다고 생각하니 그저 암담하다.

자신들의 이익을 위해 눈감아주고 덮어주고 뒤처리를 해준 사람들이 뿌린 씨앗이 세상을 어지럽히고 있다.

그리고 그에 대한 피해는 대다수 아무것도 모르는 소시민들이 짊어지고 가야 하는 세상이다.

지금 우리처럼...

시리즈를 완독하고 나니 오래 묵은 숙제를 해 낸 뿌듯함과 홀가분함이 남는다.

언제 또 이 시리즈를 읽을지 모르겠지만 우리에게도 이런 사회파 시리즈가 있었으면 좋겠다는 생각이 들었다.

밀레니엄처럼 오래 두고 읽을 수 있는 그런 이야기와 리스베트와 미카엘같은 콤비가 우리에게도 나타나주길 바라본다...

고고의 구멍 - 독자에 따라 다양하게 해석 가능한 이야기.

고고의 구멍 ㅣ 초월 3
현호정 지음 / 허블 / 2023년 3월

"고고, 버려진 사람은 새가 되어야만 해. 다른 둥지까지 날아갈 수 있어야 하니까."

200페이지 정도 되는 책은 시집 같은 느낌이었다.

책을 읽기 전부터 이 이야기가 아주 아름다울 거 같다는 예감이 들었다.

아주 매끄럽게 이어질 거 같았던 이야기, 그래서 단숨에 읽을 거 같았던 이야기였는데 내 예상은 빗나갔다.

자꾸 곱씹게 되고, 자꾸 머릿속에서 이 세계를 그려 보게 되고, 내 안에 있을지도 모를 구멍을 찾게 된다.

"기억이 구멍으로 빠져나갔나 봐."

쌍둥이만 태어나는 극지의 마을에서 홀로둥이로 태어난 고고와 노노.

노노는 다리를 쓸 수 없었고, 그런 노노를 고고는 최선을 다해서 돌봤다.

그러나 두 사람은 마을 사람들에게 품어지지 않았다.

점차 새가 되어가는 노노

그런 노노를 보살피지만 점점 지쳐가는 고고

어느 날 노노는 새가 되어 고고를 남겨두고 사라진다.

고고는 노노가 죽었다고 거짓말을 한다.

마을은 홀로둥이를 그냥 두지 않았다. 그곳은 '켤레'들만 살 수 있는 곳이니까...

홀로 마을을 쫓겨난 고고는 정처 없이 걷는다.

고고의 발걸음은 점점 따뜻한 곳으로 흐른다.

고고의 몸에서 추위가 가시고 훌훌 마을의 껍데기를 벗어낸다.

그런 고고의 가슴에 어느 날 구멍이 생겼다...

이 이야기는 읽는 사람의 마음결에 따라 환경에 관한 이야기가 될 수 있고

상실을 경험한 자의 공허함을 노래할 수도 있고

누군가에게 버림받은 자의 외로움일 수도 있고

그들만의 리그를 떠나 새로운 세상을 찾아가는 모험의 발걸음일 수도 있고

사랑하는 이를 찾아 떠나는 여정일 수도 있다.

이야기 틈틈이 마주하게 되는 망울의 전설은 신선한 노여움이자 고독이었고 이기적인 인간에 대한 또 다른 실망이었다.

고고의 발걸음에 만나지는 이들은 걸리버 여행기의 망울 버전 같기도 하다.

새가 된 노노

가슴에 구멍이 뚫린 고고

고고의 머리에 차가운 눈송이가 떨어지듯 갑작스러운 의심이 피어났다. '그게 가능한가?' 고고는 생각했다. '모두가 잘못을 저질렀는데 거기서 나만은 예외라는 게 가능한 일인가?'

노노도 고고도 서로를 위해 희생했다고 생각한다.

그래서 서로의 마음에 서운함이 남았다.

고고는 곧 사라질 마을을 위해 또다시 여행을 떠나고 새가 된 노노는 그런 고고를 마을로 데려다주기 위한 비행대를 띄운다.

<고고의 구멍>을 읽으며 저마다의 가슴에 매워지지 않고 있는 구멍들을 생각한다.

내 마음의 구멍은 채워진 듯 보이지만 채워지지 않았다.

나뿐 아니라 모두의 구멍이 채워지지 않고 매워지지 않았다.

그래서 우리는 구멍 난 가슴으로 기억을 흘리며 '나의 희생'을 곱씹는다.

'너 때문에 내가...'

'너 아니었으면 내가...'

나를 바라보는 눈동자에도 담겼지만 내 눈동자에도 담긴 구멍 난 말.

'희생'

망울의 구멍들엔 쓰레기들이 채워지고, 매워진다.

그것들은 뜨거운 나무처럼 타올라 차가운 눈송이를 녹인다.

쌍둥이들의 마을은 사라질 위기에 처할 것이고 그들의 뭉침에도 홀로 고고했던 고고에 의해 구원을 받을지도 모른다.

그들이 품지 못하고 내쳤던 고고와 노노가 그들을 구하러 가는 길이니까...

세상 모든 이야기엔 아주 작은 사람이 있다.

혼자서 아무것도 할 수 없을 것처럼 보이지만 대다수가 '절대', '아니', '그럴 수 없는', '안될' 것들을 되게 하는 아주 작은 사람의 힘이 존재한다.

고고의 힘이

구멍이 숭숭 난 이 세상을 구할 거라는 강한 믿음이 생긴다.

그건 현실에서도 고고 같은 자가 있을 거라 믿고 싶은 마음 때문이다.

지금 우리의 구멍 난 가슴에도 총질하는 사람이 아닌 고고같이 고고한 사람이 필요하니까...

코코 샤넬 - ˝나는 여성의 몸에 자유를 주었다.˝

코코 샤넬 - 코코 샤넬 전기의 결정판
앙리 지델 지음, 이원희 옮김 / 작가정신 / 2023년 4월

코코 샤넬은 누구보다도 먼저 시대의 흐름을 감지해 의상 스타일을 그 시대에 일치시킬 줄 알았다. 샤넬 스타일은 바로 여성다움을 살리면서도 남녀 양성을 고려한 것이었다.

가브리엘 샤넬.

우리에겐 코코 샤넬로 알려진 그녀.

여성 패션을 실용적이면서도 우아하고 아름답게 만든 디자이너다.

화려한 상류층으로만 생각했었고 적어도 1900년대 사람이라고 생각했었는데 그녀는 1883년생이다.

어린 시절에 아버지에게 버림받았다.

행상으로 역마살이 있었던 아버지는 아내가 죽자 아이들을 수녀원에 버린다.

가브리엘의 삶은 도전의 연속이었다.

극장에서 노래를 부르며 얻은 코코라는 닉네임은 가브리엘이라는 이름보다 더 브랜드가 되었다.

세계대전은 샤넬에겐 그녀의 실용적인 패션을 선보일 수 있는 절호의 찬스였고, 그녀는 여성을 코르셋과 부풀린 드레스로부터 해방 시켰다.

마음에 품은 남자들과 함께하진 못했지만 그녀는 사랑도 우정처럼 진득하게 일궈갔다.

고집스럽지만 남자에게 기대지 않으며 자기 자신의 일을 일구어간 패션의 선구자 코코 샤넬.

가브리엘은 어떤 물질적인 이득을 보기는커녕 비싼 천을 구입하여 무대 의상을 만드는 데 쓴 막대한 경비를 자비로 해결했다. 하지만 지식인들과 예술인들을 비롯한 파리 명사들이 매우 중요시하는 격이 높은 작품들을 창작하는 데에 참여하면서 그녀는 어떤 의상 디자이너도 감히 바라지 못하는 수준으로 자신의 사회적 입지를 높였다.

가브리엘은 많은 예술가들을 후원했지만, 자신을 드러내지 않았다.

자기만의 확고한 아이덴티티가 있었던 그녀는 자신의 제국을 세워나갔다.

외로운 인생을 살았지만 주변에 재능 있는 사람들과 함께했으니 그 외로움을 조금이라도 보상받았으리라 생각된다.

그저 명품 브랜드로만 알고 있던 샤넬.

그 제국을 일군 가브리엘 샤넬의 일대기는 무에서 유를 일궈낸 사람의 이야기였다.

변덕스러운 성격을 지녔지만 관대했던 그녀.

편하면서도 실용적이며 여성성을 돋보이게 만드는 패션을 만들어낸 샤넬.

그녀는 자신이 직접 입어보고 맘에 들지 않은 옷은 판매하지 않았다.

그만큼 자신의 디자인에 대해 자부심이 강했던 샤넬.

샤넬을 좋아하는 사람도 그렇지 않은 사람도 불굴의 의지로 살아낸 사람의 이야기를 읽는 시간은 마음을 충만하게 만들어 준다.

성공한 만큼 아낌없이 베풀 줄도 알았던 샤넬의 정신이 오늘날도 이어져 내려오고 있는지 알 수 없지만 그녀의 옷에 대한 감성이 세대를 넘어 면면히 이어지기를 바랄 뿐이다.