머리 터졌다..

타인의 고통 ㅣ 이후 오퍼스 10
수잔 손택 지음, 이재원 옮김 / 이후 / 2004년 1월

하루 전, 책이 도착하기 하루전.

잠을 이룰 수 없었다. 생각보다 사진들이 더 자극적인 듯 했으니까. 주문하고 나서 참을 수 없는 간절함에 인터넷에서 사전 조사를 한 게 화근이라면 .... 맞다.

이전에 품절이 되어 참다 이번에 다시 산 책이다. 오래 기다렸다. 아니지. 실은 중간에 잊고 있었다.

두려웠다. 고통으로 가득한 사진들과 그 안에서 나는 어떤 두려움으로 손택의 글을 읽게 될지.

사람은 무서운 걸 볼때 꼭 손가락 쫙! 벌려서 시야 빼고 다 가린채 더 큰 눈으로 보지 않는가.

내가 그꼴 이었다, 책 받기 하루 전날.

고통에 관한 거라면 나름 일가견이 있다고 생각했지만, 고통은 개인마다, 그가 속한 세계마다, 그리고 시대마다 너무나 다른 색으로 치장 되어있고 찬미되지만 결국 "괴롭다"는 게 피해야만 하는 원인이니까...이 책도 괜히 산 게 아닐까 하는 생각이 머리속을 꽉꽉 밟고 있었다.

그리고 책을 받고...

..........................

반나절을 손에 땀 가득 담은 채 읽었다. 물을 따르면서도 한손으로 잡고 있었고, 밥 먹을 때도 한손에 들고 있었고....또렷하지만 혼미한 정신으로 식은 땀 내면서 읽었다.

사진 보면서 눈물 뚝뚝 흘리고...

그 사진 지나치면서 엎어져 통곡하고...

또 기억에 남아 다시 들춰보고 한참 바라보며 엉엉 울고....

아마 이 책 읽으면서 이정도의 유난을 떤 건 나 뿐이라 확신한다.

너무 오랫동안 이 책의 모든것을 연상하고 몸 곳곳을 책이 안겨주는 모든 구절을 받아 들이기위해 준비해 놨으니...손택이 한마디만 지르면 바로 온 몸의 피 퍼지듯 쫙 퍼지는 그 .........뭐라고 해야하지? 낯선 공감...?

하지만 읽고 나서는 멍 했다.

마치 아주 어두운 밤, 어두운 골목에서...생각지도 못한 그의 첫 키스에 정신이 혼미해지듯. 그래서 다음날 그 키스가 현실감을 안겨주지 못하듯...그렇게.........오금은 저리고..손은 축축하고...

내게 다시 한번 더...

다시 한번 더...그 느낌을...손택. 제발.

거침없이 로우킥.

타샤의 정원 - 버몬트 숲속에서 만난 비밀의 화원 ㅣ 타샤 튜더 캐주얼 에디션 2
타샤 튜더.토바 마틴 지음, 공경희 옮김 / 윌북 / 2006년 8월

한 사람의 긴 인생과 그 안에 포함된 정원 이야기 그리고 정말 고운 사진들에게...별 5개...였다가

무엇을 말하고 싶은 것인가...라는 의문점이 생겨 별 4개로 하락.

읽다보니 서툴고 어설픈 문장속에 걸리는 엉성한 우리말 번역 때문에 별 3개로 다시 또 하락.

오늘날 쓰면 욕먹는  "혹성"이라는 단어에 정 떨어져서 별 2개로 더 내리고...

번역작가가 일반인이 아닌 번역관련 교수라는 직책이라는 걸 알고 거침없이 별 1개.

지쳤다, 좋은 번역작가를 찾아다니는 데.

몇 명. 유명해서 스스로의 번역 테크닉을 출판한 몇몇 번역작가들을 제외하면-

좋은 번역서를 만나기란 이미 포기해야 할 먼 길이었는지도 모른다.

얼마전 책 한권을 읽으면서 얼마나 눈물나게 안타까웠는지. 전체적인 책 윤곽만을 보더라도 그 책의 작가는 유머스럽고 따스하며 섬세한 글을 쓰는 이가 확실했다. 그러나 번역체의 한 문장 한 문장은 맥이 없고 엉성했다. 아무렴, 책 많이 읽고 사는 나 같은 독자들이 그 차이를 못 짚어낼까...

상심이 컸다. 요즘은 책 값도 책 값인지라 생활하며 내 책 사려 돈 쪼개는 일은 아주 큰 행사이기에 더욱 한숨이 깊다.

그 뿐이 아니다. 편집도 책의 일부분임이 틀림 없건만 내용이 좋은 건 편집이 영 엉망이고, 내용은 대충 날라가는 글인데 편집에 용써서 가격이 넘치는 경우도 너무 많다. 그러니까...이 책이 오천원이면 사서 재밌게 읽겠건만 만원을 넘긴 정가가 정 떨어지게 만들어주니 나와 그 책은 인연이 끊기는 경우라 하겠다.

정말 좋은 책은 비싸도 산다. 가치가 빛나는 책은 당장 읽을 계획이 없어도 산다. 내가 읽기엔 뭔가 불만족 스럽지만, 책이 좋은걸 인정해야 하면 선물로 산다. 어떻게든 좋은 책들은 돈을 지불할 가치가 있다.

문제는- 실패하는 책이다.

아니 실패라기보다 독자의 선택적 실패를 유도하는 몰상식한 책들이 가끔, 참 많이, 그리고 넘치게 내 눈에 걸린다. 어쩌랴...

경고를 울리는 수 밖에.

이젠 그만 좀...

하리하라의 과학블로그 2 - 일상 속의 과학, 그 안에 숨어 있는 진실과 거짓 ㅣ 살림 블로그 시리즈 5
이은희 지음, 류기정 그림 / 살림 / 2005년 11월

전공 아닌 천문학 분야는...그냥 건너 뛰었으면 했는데-. 굳이 이 분야를 책 안에 한 토막으로 넣는 이유를 모르겠다. 아는 듯 모르는 듯 표면적인 이야기만 대충 하고 지나가기를 굳이 쓸 필요가 있나 싶다. 

아무나 인터넷에 앉아 단어 하나 치면 나오는 이야기만큼 깊지도 충만하지도 않은 내용. 주관적인 해석에 따라 가치가 달라지는 점성술의 사회적 기여. 이렇게 보면 맞고 저렇게 보면 틀릴 수도 있는 황도 12궁 이야기. 소행성대(솔직히 틀린 부분이 있다) 하면 빼놓을 수 없는 트로이얀군의 이야기는 아예 나올 기미도 없고.

이전의 "과학 읽어주는 여자"에서도 거의 비슷한 내용으로 천문학 부분을 싣지 않았었던가.

어지간하면 좀 피했으면 싶다. 정확하지 않은 이야기, 점성술에 대한 약간의 부정적인 주관- 역사의 어떤 부분에 대한 부정은 대부분 깊이 없는 지식에서 흘러나오는 경우가 대부분이라는 것은 알 사람은 다 아는 이야기.

싫어도 좋아도 보이는 천문학 관련 소재들은 가히 눈이 깔깔하다.

이제 그만 - 저자의 전공에 좀더 충만하고 정확한 이야기에 더욱 충실하길 바라며 타 분야에 대한 언급을 하고자 할 땐 좀 더 겸손하고 정확하며, 깊이 있는 주관을 쓸 수 있을 때가 됐다고 스스로 생각될 때 펜을 들기 바란다.

P.S. 세계 어느 왕조를 보더라도, 고대 왕조에서 부여한 일식에 대한 의미가 과연 무엇이었는지 글쓴이는 알고 있을까?

아침,시아버지가 전화주셨다....

방배동 선생 최경숙의 기초한식 - 매일반찬
최경숙 지음 / 동아일보사 / 2004년 6월

실제 내가 처음본 책은 이 저자의 "일식"편이었다.

내가 베스트 셀러인 요리책을 따라하면 꼭 다른 이들과 평가가 갈린다. 다른 이들은 맛난 레시피라고 하는데 난 영 그 맛이 안난다.

그렇다.

일명 사람들 사이의 "손맛 없는 여인네", 혹은 "눈썰미 없거나 요리에 애정이 없는" 케이스?라고 불릴만한 마음가짐을 가졌냐면...절대 아니다. 이상하지 않은가? 왜 꼭 내가하면 "초보를 위한" 요리책들이 "어느정도 요리에 익숙한 이들"만을 위한 요리책들로 변신하는 걸까.

당연하다. 난 정말 "쌩초보"중에도 "왕 쌩초보"이기 때문이다.

요리에 대한 열정은 있다. 그러나 결혼 이전의 내 식욕은 짐승의 식욕과도 같아서 배고프면 먹고 아니면 마는- 하다못해 과자 한봉 사서 먹어본 적 없을 정도로 고지식한(맛을 절대 따지지 않는 편한(?)식성) 입맛을 칭찬받으며 살았다.

하지만 이것은 결혼 후 악재였다. 미식가인 내 남자는 그런 나의 입맛에 기절을 많이 했다.

그래서 노력했다. 일명 베스트셀러라는 요리책은 다 써 봤고 열심히 따라했다. 결과? 영.....형편없는...

그런 와중에 산 책이다. 아주 유명한 분이라고 대서특필되어 있어 의심 반 해서 샀다. 언제나 "이번만은!"이라는 기대가 있는 것도 사실이다.

처음 책 받은 날- 난 하루종일 책을 뚫어져라 보고 또 보고 화장실도 가지고 들어가고, 자기 전에도 무슨 문학책 읽듯 읽고 잤다. 그도 그럴게 책 내용이 신기했다.

애매한 "손맛"과 "맛있는 음식을 가족들에게 먹이고 싶은 마음"같은 말은 아예 거리가 멀다. 솔직히 음식맛에 그런거 거의 영향 없다. "정성들여"하는 음식? 정성을 들어가도 사람에 따라 소금은 제대로 안들어간다...

책이...과정 과정 간결하고 깨끗한 설명과 함께 단계별로 과학적인 원인과 결과를 함께 설명하고 있었다.

메밀국수도 건면과 습면 두가지를 어떻게 다루어야 하는지 따로 설명되어 있고, 하다못해 감자 전분과 옥수수전분은 무엇 때문에 용도를 달리하면 좋은지도 토시가 다 달려있다.

아...그렇지..삼치 데리야끼 이야기...

책을 받고 다음날, 할 수 있을것 같은 묘한 기분에 삼치 사가지고 와서 삼치 데리야끼를 시작했다.

하나씩 하나씩 할때마다 정말 그 느낌이 온다...."어! 잘 되고 있어!!! 조리가 제대로 되어가고 있어!!!"라는 그 느낌. 거의 황홀한 느낌어었다고나 할까. 눈도 코도 모두 집중이 되고 그럴 수록 손도 조심스럽게, 그리고 더욱 기합넣어서! 그렇다. 이렇게 마음이 쏠리는 현상을 "정성을 들인다"라고 하지 않으면 무어라 하리. 정성도 요리가 되는 모습을 봐야 힘나서 생기는 거다...

요리가 다 됐을땐...완성의 기쁨을 느꼈다..그리고 너무 아까워서 시부모님께 냉큼 가져다 드렸다. 어머니께선 처음 해 온 며느리 음식이라고 간을 보시고는 맛있다 해 주셨으니...꼭 사실이 아니더라도 이리 좋을수가.

다음날 아침 7시.

갑자기 아버지께서 전화를 하셨다...내용인 즉슨..

"정말 맛있구나..지금 먹고 있다.."

음...음....그 뒤로 이 책을 졸졸졸 따라한 모든 음식은 하는 족족 맛있는 반찬으로 둔갑하고 있다.

그냥 따라만 해도 맛있는 음식이 나오는 요리책이라니...이런걸 "마법의 책"이라고 하는거다...!!!!!!!!!!그리고 그날로...이전에 샀던 20권의 모든 요리책들을 재활용창고에 갖다 버렸다. 정말 통쾌한 날이었다.

이 책은 더 좋다. "육수"라고 다른 책들에 등장하는 것들은 제각각이지만, 이 책에서는 하나로 통일했다. 그것도 조리법에 아예 3000cc만드는 조리법이 통째로 등장한다. 국수장국도 대략 2000cc정도 만드는 레시피로 나오고 맛간장도 1000cc로 만들게끔 나온다. 그렇게 기본이 되는 대략 5가지의 장국과 맛간장, 소스를 미리 만들게끔 주문하고 본 내용으로 들어가면 게임 끝이다.

어허...가끔은 책이 "재능"을 살짝 만들어주기도 하는데 내 요리 맛은 이 책으로 잡아 가련다.