아무것도 없다.

프시케의 눈물 - J Novel
시바무라 진 지음, 송덕영 옮김 / 서울미디어코믹스(서울문화사) / 2009년 7월

간단하게 말하자면 이 글은 재미가 없었다. 긴장도, 스릴도, 그렇다고 두근거리는 로맨스도, 코믹도, 슬픔이나 애절함도, 나로서는 전혀 느끼지 못했다.

이 글에서 나오는 유라라는 캐릭터는 매력적이다. 유일하게. 유일하게. 그래서 처량할 정도로 매력적이랄까. 소녀의 죽음의 이유는, 볼품없었다. 전혀 애절하지도 슬프지도 않고 의미도 없고. 아주아주 볼품없는 죽음이었다. 왜 죽었는가. 하고 묻는다는 것 자체가 의미 없을 정도로, 김이 빠지는 이유. 무엇인가 해결된 것도 보여준 것도 없이 그저 이야기는 끝이 난다.  

이 책의 광고 문구에는 분명 [진실은 잔혹하게 느껴질 만큼 애절하고 위험하게 느껴질만큼 사랑스러웠다] 였는데, 읽고나서는 대체 어디가? 대체 무엇이? 이거 다른 소설 읽고 요약한 거 아님? 이렇게 묻고 싶어진다. 차라리 그 죽음의 이유가 밝혀지지 않았더라면 더 나았을지도 모른다. 그냥, 몰라. 알 수 없어. 혹은 나비를 잡기 위해서-라는 이유라 했어도 좋을 뻔 했다. 이 통속적이고 뻔하고 어이가 없고 매력이라고는 1g도 없는 내용 같으니. 

유라 타나카라는 매력적인 인물이 있음에도, 이 이야기는 그저그런 내용이 되어버렸다. 그 죽은 아이의 시점에서 쓰여진 글 역시 허무하긴 마찬가지. 차라리 안 본 게 나을 뻔 했다. 적어도 상상할 여지라도 있으니까. 그나마 칭찬할 만한 것이라면, 유라의 시점에서 쓰여진 글이 없다는 정도랄까. 그래. 오직 그것 뿐이다.