별장 미스터리가 시간여행을 만나다?!

에블린 하드캐슬의 일곱 번의 죽음
스튜어트 터튼 지음, 최필원 옮김 / 책세상 / 2020년 10월

 <에블린 하드캐슬의 일곱 번의 죽음>은 제목부터가 예사롭지 않습니다. 사람은 누구나 죽지만, 한 사람은 한 번만 죽을 수 있는 거 아니겠어요? 도대체 에블린 하드캐슬이 누구길래 일곱 번을 죽는다는 것인지 궁금해지잖아요. 뒷표지에는 이 소설을 두고 '애거서 크리스티와 인셉션이 만났다' 하는 홍보문구를 사용했더라고요. 읽다보니 틀린 말은 아닌데, 인셉션보다는 오히려 메멘토에 가까운 느낌이었습니다. 정확히 자기가 어떤 상황인지 모르는 채로 던져져 미스터리를 해결해야만 하는 주인공의 혼란스러움이 엄청나거든요. 그 심리를 고스란히 따라가는 독자도 마찬가지고요.

 일어나는 사건, 즉 진범을 찾아내야만 하는 사건은 사실 그동안 어디서 많~이 봐왔던 이너서클 미스터리 그 자체입니다. 19년 전의 살인사건. 그리고 현재 일어나는 살인사건. 둘은 연결되어 있고, 이 외딴 섬 같은 별장에는 19년 전 살인사건이 있었던 그때의 그 손님들이 정확히 똑같이 초대됩니다. 누가 봐도 이 중에 범인이 있다! 하는 모양새죠. 그런데 이 익숙한 도식에 시간여행을 하며 다양한 인물들의 시선을 경험하게 되는 주인공이 끼어들면서 신선해져요. 처음 몇 장을 읽는 동안에는 '자신이 누구인지조차 기억하지 못하는' 주인공만큼이나 독자도 우왕좌왕하게 됩니다.

 주인공에게 주어진 시간은 8일. 하지만 사실상 하루나 마찬가지에요. 매번 몸의 주인이 잠이 들거나 의식을 잃을 때마다, 새로운 사람의 몸에서 깨어나 다시 똑같은 하루를 시작하게 되니까요. 에블린 하드캐슬이 모두가 보는 앞에서 살해당하는 바로 그 하루요. 이 소설의 시간여행 설정에서 흥미로운 점은, 주인공이 의도치 않게 계속해서 시간을 점프하는 바람에 자신이 누구로, 어디에, 몇 시쯤에 있는지 계속 체크해야 한다는 겁니다. 주인공이 첫 번째 호스트의 몸으로 24시간을 살고, 두 번째 호스트의 몸으로 다시 24시간을 살고, 세 번째 호스트의 몸으로 24시간을 살고.. 이런 식으로 순서대로 진행되지 않아요. 누군가 의식을 잃으면 바로 전의 호스트가 의식을 잃었다 다시 차린 시점으로 이동합니다. 예를 들어 진행 중에 네 번째 호스트가 오후 5시에 까무룩 잠이 들었다면? 그 전 호스트의 의식이 끊겼다가 다시 복구되는 순간으로  이동합니다. 오후 5시가 아니라 오전 11시일 수도 있는 거죠. 같은 하루인데도 시간이 계속 뒤죽박죽 이어집니다. 그래서 자기가 자기 자신에게 끼어드는 순간도 뒤죽박죽이에요.

 여기에 조력자와 경쟁자, 살인자까지 겹쳐지면 정말이지 정신이 하나도 없게 됩니다. 도대체 누구를 믿고 어디서부터 시작해야 하는지 감도 잡히지 않아요. 보통 SF물은 작품마다 설정이 조금씩 달라서 기본 세계관을 이해하는 데 품이 들기 마련인데, 이 소설은 그 시간과 노력이 상당히 많이 들어갑니다. 중반까지도 저는 이게 도대체 무슨 상황인지 알쏭달쏭했다니까요. 그러다 서서히 뒤로 갈수록 파티 참가자들의 면면과 그 비밀들을 알게 되고, 각 호스트가 서로 맞물리면서 일이 어떻게 돌아가는지 이해하게 되니까 그제서야 재밌어지더라고요! 주인공이 자기가 각 호스트일 때 느꼈던 감정과 생각을 생생하게 기억하고 있기 때문에, 나중에 상황 파악 한 후에도 예전 호스트에게 가서 "야 내가 넌데 사실은 이렇게저렇게 된 거니까 넌 이대로 해"라고 말해도 그가 안 믿을 걸 알아서 약간 시무룩해 하는 것도 귀여웠어요ㅋㅋㅋ 내가 난데! 내가 나라서! 내가 안 믿을 걸 알아!ㅋㅋㅋㅋ

 결말 부분도 마음에 듭니다. 저는 일단 '사람은 (아주 드물지만) 변할 수 있다'고 믿는 쪽이거든요. 이 작품이 내내 말하는 게 바로 그거잖아요. 처음에 세바스찬 벨의 몸으로 깨어나 아무것도 기억하지 못하는 상태에서 에블린을 만났을 때, 그녀가 한 위로(?)는 작품 전체를 관통하는 메시지입니다. "이제 당신에겐 선택의 기회가 주어졌어요. 우리처럼 어둠 속에서 자기 스스로를 조립하려 하지 말아요. 나중에 또다시 정신이 들면 그때도 지금처럼 어리둥절하게 될 테니까요. 그러지 말고 세상을 제대로 봐요. 주변 사람을 유심히 지켜보면서 마음에 드는 부분을 잘 추려내 자기 것으로 만들어보는 거예요. 이렇게 말이죠. '저 남자의 정직함과 저 여자의 낙관주의를 배워야겠어.' 마치 새빌 로에서 정장 쇼핑을 하듯이." 매번 각기 다른 호스트의 몸에서 그들의 한계를 절감하면서 동시에 그들이 가진 각자의 재능을 누릴 수 있는 것도 마찬가지 맥락이고요. 우리에겐 한계와 능력이 동시에 있다는 것. 그리고 매일 매 순간이 기회라는 것.

 영화보다는 드라마로 만들어지는 게 더 재밌을 것 같아요. 10부작쯤으로 되서 매번 새로운 호스트의 눈으로 사건을 해결하면서 조금씩 다르게 상황을 보게 되는 재미가 쏠쏠할 것 같거든요. 이미 판권이 팔려서 드라마로 만들어질 예정이라니, 빨리 만나보고 싶네요!

출판계를 둘러싼 재기발랄한 블랙유머

추리소설가의 살인사건
히가시노 게이고 지음, 민경욱 옮김 / ㈜소미미디어 / 2020년 10월

 히가시노 게이고는 어쩌면 이렇게 많은 작품들을 꾸준히 계속 써 낼 수 있는 걸까요? 정말 놀랍습니다. 보통 단편이면 단편, 중편이면 중편, 장편이면 장편, 작가가 특히 잘 쓰는 분야가 있기 마련인데 그런 것도 없는 것 같아요. 

 <추리소설가의 살인사건> 같은 경우는 2001년에 일본에서 발표된 8편의 단편을 하나로 묶은 책입니다. 각 에피소드마다 분량이 짧아서 자투리 시간에 하나씩 읽기 좋아요! 하나같이 출판계를 배경으로 하고 있는데, 어떤 작품은 전형적인 살인사건이 등장하기도 하지만 또 어떤 작품은 살인과는 전혀 상관없는 이야기가 펼쳐지기도 합니다. 추리소설가의 압박이나 출판사와의 관계, 독자나 대중의 반응 같은 요소들이 곳곳에서 '웃프게' 튀어나와요. 히가시노 게이고의 블랙 유머가 빛을 발한다고도 할 수 있겠네요. 엄청나게 깊은 인상을 남긴다기보다 가볍게 킬킬대면서 웃기 좋은 소설이었습니다.

 [범인 맞추기 소설 살인사건]이나 [마카제관 살인사건] 같은 경우, 작가 본인이 작품이 안 풀릴 때 이런 상상을 꽤나 해봤을 것 같다는 합리적(?) 의심이 드는 작품이었습니다ㅋㅋㅋ 왜 아침에 지각할 것 같을 때 종종 '아 공간이동 능력 있으면 좋겠다' 이런 상상 해보는 것처럼, 작품이 잘 안 풀리고 참신한 트릭이 떠오르지 않을 때 작가가 이런 상상을 하지 않았나 싶어요. [독서 기계 살인사건]이나 [장편소설 살인사건]에서는 책을 정말로 읽는 사람은 점점 없어지는 것 같다는 작가의 한탄 아닌 한탄이 느껴지기도 했고요. 독자로서 동의할 수 없는데요?! 싶다가도, 본업이 출판계에 있는 사람이 실시간으로 피부로 느끼는 게 그렇다면 그것도 어느 정도 사실이겠지 싶어서 수긍하게 되더라고요.

 제일 재밌게 읽은 건 [장편소설 살인사건]입니다. 전체적인 리듬감이나 트릭의 복잡함, 캐릭터들의 관계 등등을 고려했을 때 작가가 바로 '이것은 어느 정도 분량이 될 만한 이야기다' 하고 바로 판단이 나오는 것도 신기했고(저는 제가 글을 쓰기 전까지는 최종 분량이 어떻게 나올지 도저히 감을 잡지 못하거든요), 그걸 또 억지로 늘리려는 편집부에게서 마치 과제 제출분량을 맞춰보려고 어떻게든 발버둥치는 대학생 때의 기억도 떠올랐고, 억지로 늘리기 전과 후의 내용을 그대로 싣어서 비교해놓은 걸 보니까 정말 확연히 늘어지는 것이 '단편은 단편인 이유가 있구나' 새삼 느끼기도 했어요. 저는 다양한 인간군상이 복잡하게 얽히는 장편 소설을 좋아하는 편이지만, 중편이나 단편도 좋아해서 각각 서로의 장점을 해치지 않는 분위기가 형성됐으면 좋겠어요. 단편이 상대적으로 더 가벼운 내용이 많은 건 사실이지만 절대적인 잣대도 아니고.. 분량으로 작품의 평이 결정된다니 이런 바보같은 일이 어디 있나요.

 2001년에 일본에서 출간된 소설이 2020년 이제야 한국에 출간되다니.. 아니 히가시노 게이고 작가의 작품은 그게 뭐든 재빨리 바다 건너 오는 거 아니었나요?! 왜 이렇게 늦었는지 모르겠네요. 재밌는데! 여러 가지 면에서 <명탐정의 규칙>이 생각나는 소설이었습니다. 이 소설 제목이 <추리소설가의 법칙>이어도 무방할 것 같아요ㅋㅋㅋ 작가의 단편을 사랑하셨던 분들이라면 이번 소설 역시 만족하실 겁니다.

뒤집어서 생각해보기

이곤 우화 - 교훈 없는 일러스트 현실 동화
이곤 지음 / 한즈미디어(한스미디어) / 2020년 10월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

 <이곤 우화>는 아주 예쁜 일러스트가 귀여운 동화책입니다. 하지만 아동용은 아닌 느낌이에요. 사회에 통용되는 수많은 속담과 숙어와 대중문화에 익숙한 어른이 읽는 게 훨씬 더 작품의 메시지와 더 잘 어울린다는 느낌이거든요.

 예를 들어 '우물 안 개구리'로만 몇 개나 되는 에피스드가 펼쳐지는데, 우물 안 개구리가 뭔지 또 어떤 상황에서 어떤 사람을 가리킬 때 쓰이는 말인지 모른다면 작품 속에 포함된 전복과 반전의 느낌이 없을 수밖에 없잖아요. 그래서 어른을 위한 우화라는 생각이 절로 들더라고요. 우리가 일상적으로 쓰는 비유나 숙어가 이렇게 많은 줄 몰랐어요ㅋㅋㅋ 개미와 베짱이는 워낙 유명하고 많이들 비틀었는데, 사족이나 뱀의 꼬리 같은 단어의 쓰임을 뒤트는 것도 재밌었고, 우리가 흔히 어떤 단어나 상황에 대해서 가지고 있는 이미지를 다시 한 번 뒤집어서 보는 것도 좋았습니다. 

 '우물 안 개구리' 에피소드가 4개나 되는데, 각 에피소드마다 완결성이 있어서 좋았습니다. 기존의 아이디어에 허를 찌른다는 설정은 그대로인데 어디서 끊어도 무리가 없었어요. 저는 결국 어떤 개구리는 바다에 적응했고 거기서 살아남았다는 마지막 에피소드가 정말 마음에 들더라고요! 작가가 쓴 후기를 보니 그 뒤에 훨씬 혹독하고 비극적인 에피소드가 하나 더 있었던데, 지금도 좋지만 그 에피소드를 넣었어도 나쁘지 않았을 것 같아요. 훨씬 절망적이긴 하지만, 세상 모든 일은 명암이 있는 거니까요. 개구리가 바다에 도달했더니 모든 문제가 해결되었고 개구리는 그 후로 오래오래 행복하게 살았답니다~ 같은 일은 일어나지 않을 거라는 걸, 이 책을 읽는 어른이라면 다들 알고있을 거예요. 하지만 개구리가 훨씬 더 넓은 세계를 만났다는 건 사실이니, 이전과는 또 다르겠지요. 그러니 비극으로 끝났어도 완전히 체념하게 되진 않을 것 같아요.

 우화답게 전체적으로 동물이야기가 많은데, 저는 <어린왕자>의 장미에 초점을 맞춘 이야기가 그렇게 좋더라고요~ 아무래도 어른이 된 후 <어린왕자>를 다시 읽으면 장미에 대한 작가의 시각에 불만을 가질 수밖에 없거든요. 아무리 봐도 장미는 어린 왕자의 첫사랑이 형상화된 존재인데 제대로 존중한다는 느낌이 아니라서요. "장미가 하는 말은 듣지 말걸 향기만 맡을걸" 이런 대사는 좀 불쾌하기까지 하고요. 그런 와중에 장미가 어린왕자에게 "왜 네 이야기에는 전부 남자밖에 없어?" 하고 의문을 표하는 거 너무 좋았어요!!! 장미가 직접 여행을 떠나 당신을 만날 수도 있으니 당신만의 이야기를 잘 간직해두라는 메시지에는 왠지 두근거리기까지 하더라고요ㅋㅋㅋ

 사실 <한 컷 우화>라는 원래 제목답게, 한 컷만으로도 전체 핵심 내용을 담고 있는 경우가 많아서 뭘 찍어도 스포(?)가 되는 느낌이라 사진 찍기가 좀 조심스러웠습니다. 정말 좋았던 건 오히려 사진으로 찍지 않았어요. 직접 보시는 게 더 좋을 것 같아서.. 혹시나 기회 되시면 한번씩 읽어보시길!

유품은 생(生)을 이야기한다

침묵 박물관
오가와 요코 지음, 이윤정 옮김 / 작가정신 / 2020년 9월

 <침묵 박물관>의 인물들은 이름이 없습니다. 작가가 의도적으로 모든 인물들의 이름을 삭제해버렸어요. 아마추어 야구의 열기나 마을축제, 가족에게 보내는 부적의 의미가 담긴 선물 등을 통해 전체적으로 일본의 문화가 베이스로 깔려 있는 게 느껴지기는 하지만 때로는 국가가 특정되지 않은 가상의 어느 마을 이야기라고 느껴질 때도 있습니다. 인물을 지칭해야 할 때는 '의뢰인'이나 '소녀', '정원사'나 '형수' 혹은 '79세 여성' 같은 단어들이 그 자리를 대신합니다. 단 한 번도 누군가의 이름이 나오지 않아서 그 지점이 재밌었어요. 물론 한국이 아닌 건 확실합니다. 이 소설 어디에도 한국의 시골 풍경 같은 분위기는 느껴지지 않아요ㅋㅋㅋ

 중간까지만 해도, 이 소설이 미스터리일 거라고는 전혀 생각하지 않았습니다. 잠깐 뜬금없이 폭파사건이나 살인사건이 등장했지만, 딱히 서술트릭으로 주인공을 옹호하려는 기미도 보이질 않았거든요. 주인공이 범인일 가능성이 전혀 없어 보였습니다. 그 사건들은 주변부로 밀려나고, 중심에는 '박물관'이라는 공간에 대한 주인공과 의뢰인 노파의 미학이 자리하고 있었어요. 그래서 결말이 그렇게.. 그로테스크하게 날 거라고는 생각을 하지 못했습니다. 이 '침묵 박물관' 자체가 어딘가 묘하게 현실과 어긋나있는 곳이라 처음부터 어쩐지 비현실적인 분위기가 감돌고 있었는데도 말이죠.

 저는 박물관에 대해서 잘 모르고 관심도 없었지만, 소설을 읽다보니 '세계의 척도'라는 표현 덕분에 왠지 근사하게 느껴졌어요. 비록 세계 전체를 담을 수는 없지만 이 세계의 축소판으로서 분명하게 존재하는.. 언제까지나 확장될 수밖에 없는 운명을 타고난 공간!! 하지만 어딘가에 정말로 유물 박물관이 존재한다고 해도, 그곳에 가보고 싶지는 않아요. 그건 또 다른 문제니까요. 누군가가 살아있었다는 분명한 표식. 그게 왜 필요한지 아직도 잘 이해하지는 못하겠어요. 모든 사람들은 그런 유품이 없이도 살아있고 죽어가고 또 잊혀지기 마련이잖아요. 잊혀지기 않기 위해 유물이 필요하다면, 누구에게 잊혀지지 않기 위해서죠? 그 박물관을 구경하는 대부분의 사람은 정작 죽은 그 사람에게는 아무 의미도 없을 텐데요..

 살인사건이 엮이면서 좀 더 기묘하고 몽환적인 분위기가 형성됐지만, 미스터리가 엮이면서 뭔가 주인공의 심리에 공감이 어려워진 것도 사실이에요. 침묵 박물관을 향한 애정과는 별개로 피해자에 대한 태도가 너무 극단주의 종교인 같아서 좀 아쉬웠습니다. 모든 사람은 죽으니까~ 우리는 그 죽음을 평생 박제해서 오히려 그 생에 대해 이야기할 거라고~ 하는 태도가 굉장히 그로테스크하긴 했어요ㅋㅋㅋ 다만 저는 가해자보다는 피해자가 될 가능성이 훨씬 높은 인간이라 그런지 거기에 동조하기가 어려웠습니다.

 읽으면서 만약 내가 죽게 된다면, 내 유품은 뭐가 좋을까? 하고 생각해봤는데 딱히 떠오르는 게 없었어요. 제 삶이 배여있는, 누가 봐도 딱 나를 표현했다고 느낄만한, 그런 물건이 도대체 뭐가 있을지 아무리 생각해도 모르겠더라고요. 물건으로 방이 터져 나갈 지경인데 정작 하나를 고를 수 없다니!  타인의 눈으로 봤을 때 제가 딱 한 가지 물건으로 압축될 수 있다면, 그게 뭘까 싶어서 궁금해집니다. 누가 봐도 이거다! 싶은 게 있으면 좋을 텐데 말이죠. 각자 자신의 유품으로 뭘 남기게 될지 생각해보심 좋을 것 같아요. 은근 어려운 질문이라니까요ㅋㅋㅋ

일류 작가의 속내를 엿보는 기쁨

조지 오웰 산문선 ㅣ 열린책들 세계문학 256
조지 오웰 지음, 허진 옮김 / 열린책들 / 2020년 9월

 이렇게 잘 쓴 글을 읽고 평을 써야 하는 건 난감한 일입니다. 특히나 <조지 오웰 산문선>처럼, 작가가 나쁜 글이 어떤 것이고 제대로 써지지 못한 글은 언어를 오염시킨다고 통렬하게 비판하고 있으면 더 그래요. '쓸데없는 관용구'와 '막연한 이미지', '그럴 듯하게 들리는 단어'를 잔뜩 나열해놓은 나쁜 글이 언어를 더 나아가 생각을 오염시킨다고 말하고 있거든요. 혹시라도 내가 그런 나쁜 글을 써내는 건 아닌지 자꾸 돌아보게 됩니다. 지금 이 첫 문단을 쓰는 데에도 꽤나 많은 문장을 썼다 지웠다 하고 있어요. 간결하고 쉬우면서도 정확한 문장- 말은 참 쉬운데, 도대체 어떻게 써야 그렇게 쓸 수 있을지 아직 잘 모르겠어요.

 일류 작가의 에세이는 읽을 때마다 깜짝 놀라게 돼요. 사회적 지위나 명성이 이미 충분한 사람들이 그렇게까지 솔직할 수 있다는 게 정말 신기하거든요. 비판자들에게 공격받을 걸 뻔히 알면서도 글에서 거짓말을 하지 않았다는 건 정말 대단한 일이잖아요! 조지 오웰은 영국의 제국주의를 매우 적극적으로 비판하고, 파시즘에 대항해 평생 싸운 작가이며 세상 사람들이 모두 그걸 알고 있죠. 그런 상황에서 [코끼리를 쏘다] 같은 글을 세상에 발표한다는 건 쉽지 않을 것 같거든요. '총을 든 영국인'이 '총을 들지 않은 인도인 무리'에게 떠밀려 억지로 총을 쏠 수밖에 없었다는 건, 마음만 먹으면 악의적으로 곡해할 여지가 엄청나게 많은 상황이잖아요. 당신 말대로라면 지배계층이나 독재자 역시 대중의 욕망에 떠밀려 폭력을 행사하는 상황으로 떠밀렸다고 볼 수도 있다는 거야? 이런 식으로요. 물론 조지 오웰은 왜 그렇게 느끼게 되었는지 아주 솔직하게 처음부터 끝까지 묘사해주고 있지만, 여전히 비판의 여지는 존재합니다. 조지 오웰 본인도 그걸 몰랐을 리가 없없어요. 정말 똑똑한 사람이니까요. 하지만 그럼에도 불구하고, 그게 진실이었으니까, 그걸 글로 남긴 거죠. 정말 대단해요.

 이 책을 집어들면서, [나는 왜 쓰는가]나 [교수형], [부랑자 임시 수용소] 같은 글을 보게 될 거라고 기대했습니다. 워낙 정치색이 뚜렷한 작가라 에세이도 그런 성향의 글이 많지 않을까 했거든요. 그리고 실제로 책의 순서를 살펴보면 정치색을 강하게 드러내는 글들이 시간 순서에 관계없이 앞쪽에 배치되어 있어요. 아마 저 같은 독자를 노린 거겠죠? 급진적이고, 계급주의를 비판하고, 파시즘을 걱정하는.. 정말 딱 조지 오웰스러운 글 말이에요. 하지만 그런 노골적인 이야기는 의외로 적은 편입니다. 작가로서 언어를 어떻게 바라봐야 하는지에 대한 진지한 고민도 있고, 자신의 어린 시절을 반추하면서 애국심에 대해 고찰한 글도 있어요. 웬만한 작법서보다 더 뼈때리는(!) 내용도 있어서 작가가 되고 싶으신 분들이 작법서를 살펴볼 때 보시면 좋을 것 같기도 합니다.

 전혀 엉뚱한 얘기를 하는 것 같은 [소년 주간지] 같은 글이 점점 논리적으로 정치적인 메시지를 전할 때 무척 재밌었어요. 그저 잡스러운 글이라고 아무도 제대로 들여다보려고 하지 않는, 대중 잡지를 들여다보는 과정 자체가 흥미진진했습니다. 사회문화적으로 의미 있는 분석 아닐까요? 상류층의 생활을 누릴 일이 없는 하류층일수록, 그 문화에 더욱 깊이 빠져들어 동조하게 된다는 이야기 말이에요. 저 역시 현대 민주주의 사회에 살고 있는 시민으로서 '귀족적'이라는 말을 칭찬으로 쓰지 않으려고 노력하지만, 워낙에 그 말이 칭찬으로 통용되는 걸 많이 봐와서 무의식적으로는 귀족적인 건 우아하고, 여유롭고, 멋지고, 세련된 거라고 내심 생각하고 있는 것 같아요. 어릴 적에 받았던 온갖 대중문화가 그래서 더 중요하다는 데 저도 동의합니다.

 하고 싶은 말이 분명한 작가라 글이 명료해서 좋았습니다. 개인의 경험을 사회와 연결시켜서 설명하는 걸 정말 엄청나게 잘해요! 읽는 내내 조지 오웰이 평생 소설을 단 한 편도 쓰지 않았다고 해도, 수필가로서 이름을 날렸겠다 싶었습니다. 능력있는 작가가 쓴 에세이를 읽는 건 정말 멋진 일이에요. 괜히 저도 이런 글을 쓰고 싶어지게 만든다니까요. 아직은 그러지 못하지만, 언젠가는 꼭 그러고 싶네요ㅋㅋㅋ