세상의 끝에 섰을 때, 난 무엇을 할 것인가.

종말의 바보
이사카 고타로 지음, 윤덕주 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2006년 8월

 

요즘 좀 새로운 작가를 많이 만나기도 했고, 다른 작가들의 신작에 눈을 돌리느라

참 오랜만에 이사카 고타로의 책을 집어들게 되었는데 쌕쌕하고 화려한 노란색이

절로 웃음을 짓게 만들었다. 비록, 세상의 마지막에 대한 이야기라 해도.

 

소행성과 지구의 충돌을 3년 앞두고 있는 종말의 시점에서 센다이의 힐즈타운에 살고 있는 사람들의

이야기. 미국 영웅주의의 산물이라 볼 수 있는 영화 "아마겟돈"과 비슷한 설정이다.

차이점이라면 그것을 벗어나 보려는 노력이 아닌,

남은 삶을 어떻게 영유하는가 하는 문제를 다루고 있다는 것 정도.

 

5년 전, 소행성과 지구가 충돌하고 그것이 종말이라는 보도가 나온 뒤, 세상은 끔찍해졌다.

어디론가 대피해야 한다는 사람들의 행렬이 끝없이 이어졌고, 너도 나도 비상식량을 준비하기 위해

식료품 점은 전쟁터가 되었다. 이미, 이성을 잃어버린 사람들은 이유없는 살인을 저지르기도 했고

강도들이 들끓어 치안은 이미 통제불능의 상황에 이르렀다. 어차피 죽을거라면 스스로의 의지로

죽고 말겠다는 이상한 주장을 펼치며 자살하는 사람들이 속속 등장했고 어디로 가버렸는지는 모르겠지만

마을 사람들은 하나 둘 떠나기 시작했다. 그렇게 공황과 혼돈을 지나고 나서 현재는 소강상태.

체념하기도 했고, 현실감이 없어져서 혹시 어쩌면 소행성과의 충돌 같은 건 없을지도 모른다는

바람을 갖기도 하고. 어찌됐든 잠시나마 평화로운 시간이 찾아 온 것이다.

 

소소한 에피소드들이 "이사카 고타로"다운 방식으로 나열되어있다.

조금씩 교차되기도 하고, 스쳐가기도 하는 그런 이웃들의 이야기.

세상의 끝이라고 해도 별반 다를 건 없다. 여전히 사람은 살기위해 먹고. 잠을 자고,

그 와중에도 연애하는 사람들이 있고, 새 생명은 태어나고. 살기위해 처절하게 싸우고 있다.

죽을 걸 알면서도.

 

참 이상하지. 사람은 언젠가 모두 죽는다는 진리는 누구나가 인정하고 납득하면서,

시한부 선고를 받으면 절망 하게된다. 언젠가 죽을 것은 알고 있지만, 그게 당장은 아니라는 모순.

생각 해봤다. 정말 지구의 종말이 3년 밖에 남지 않았다면? 과연 난 무얼 하고 있을까.

아둥바둥 살아가려는 모든 노력이 결국 헛되다는 걸 알아버린 바로 그 순간.

그저 행복을 찾지는 않을런지. 더 웃으려 노력하고 남은 시간까지 즐겁기 위해 애쓰지 않을까.

그런 일상의 마지막을 바라보게 만든 이야기였다. 가슴도 따뜻해지고..

 

"오늘이란 날은 남은 날들 중 첫 번째 날이다. - 찰스 디더릭"

책의 서문에 써있는 글 귀다. 참으로 와닿는구나.

 

 

지구상에서 가장 끔찍한 생물은 인간이다!!

검은 집
기시 유스케 지음 / 창해 / 2004년 8월

 

책을 읽는 중에, 엄마가 책 제목을 보고 살짝 인상을 찌뿌리셨다. "왜 밝은 집이 아니고 검은 집이야? 제목만 들어도 이상하네~" 라고 덧붙이시며 못 볼거라도 본 듯한 찜찜한 표정이었다.

그렇다. 제목에서도 풍겨나오는 검은 집의 음습한 기운. 바로 상상했던 그대로였다. 서평을 읽다보면 편견이 생기는 건 어쩔 수 없는 일임을 알기에, 이번만큼은 억지로 궁금증을 꾸욱꾹 찍어누르며 과감히 구입해버렸다.

 

새로운 작가의 작품을 접하는 건 언제나 설레는 일이 아닐 수 없다. 일본 미스터리에 발을 디디며 나름대로 많은 작품을 읽었다고 생각했는데, 역시. 자만은 금물이다. 기시 유스케. 굉장히 낯익은 이름임에도 직접 읽기까지 꽤나 오래걸렸다. 어두운 제목만큼이나 칙칙한 이야기로 나를 벼랑끝으로 밀어내 버리진 않을지, 두려웠기 때문이다.

 

책장을 넘기자 마자 전혀 생각하지 못했던 보험에 관련 된 배경이 등장했다. 미야베 미유키라는 작가를 알게되면서 자연스레 '사회파 미스터리'? 라는 생각이 들었다. 미미여사라면 이런 배경을 가지고 어떤 사람을, 어떤 시선으로 표현했을까를 떠올리는 동시에, 과연 그럼 이 작가는 어떤 이야기를 들려줄까 긴장을 하며 천천히 나도 이야기속으로 발걸음을 옮겼다. 충분히 있을 수 있는 일이고, 실제로 어디에서든 있었을 그런 얘기였기에 더욱 섬?한 기분이 들었는지도 모르겠다. 한동안 경제가 흔들리면서 보험금을 노린 사고가 연일 뉴스에 보도되곤 했었다. 자식의 손가락을 자르기도 하고, 자해를 하기도 하고, 심지어는 청부살인도 있었다. 역시 지구상에서 가장 끔찍한 생물은 사람임에 틀림없다.

 

작중에, 인간심리에 대한 이야기가 아주 장황하게 등장하는 부분이있다. 물론, 살아있는 사람이 사람의 습성과 심리에 대한 궁금증을 가지는 것은 아주 당연한 일인데, 주인공들은 생각보다 딱딱한 이야기를 주고받는다. 성질 급한 나 같은 독자는 마구 페이지를 넘겨버렸을지도 모를 일이다.

 

직접적인 공포는, 그다지 큰 공포로 와닿지는 않는 것 같다. 무섭다는 얘길 너무 들어서 그런지도 모르겠지만 충분히 예측이 가능한 범위안에서 이야기가 전개되어 버리는 바람에 김이 좀 샌 것도 사실이고. 유혈이 낭자하는 호러소설은, 내 취향이 아니구나 하는 결론에 이르렀다. 물론, 깜짝깜짝 놀라며 인상을 잔뜩쓰고 책장을 넘기긴 했지만.

 

미미여사님의 사람에 대한 애정어린 시선이 그리운 오늘이다.

 

 

 

주의하라. 지금 당신의 옆으로 화차(火車)가 지나고 있지는 않은지.

화차
미야베 미유키 지음, 박영난 옮김 / 시아출판사 / 2006년 10월

 

미야베 미유키라는 작가를 만난 것은 지난 2006년의 가장 큰 수확이 분명하다. 그녀의 작품세계를 접하면 접할 수록 항상 기분좋은 놀라움을 선사해주고 있는데 이번 이야기의 화두는 "신용카드"이다.

 

스무살에 어설픈 사회생활을 시작해, 대학생활을 하는 중에도 크고 작은 경제활동을 계속해온 나 역시 '플라스틱 카드' 따위는 지금도 신용하고 있지않다. 물론 편리하다는 점에 있어서는 이의를 제기할 수 없음이 분명하지만, 단순히 조금 더 행복해지고 싶다는 소망과 현실은 전혀 다른 문제라고 생각한다. 그렇지만 신용카드나 대출같은 문제로 인해 빚을 지게 된 사람 모두를 한심하다고 생각하기엔 이미 현대사회의 병폐를 나는 너무도 많이 듣고 봐왔다. 그러니, 분명. 그 누구에게라도 있을 수 있는 일이라는 것이다. 생전에 악행을 한 망자를 태워 지옥으로 옮기는 불수레, 화차가 지금 당장이라도 내 옆을 지나가지 않으리란 보장없는 세상에서 우리는 살고 있다.

 

이야기는 한동안 연락도 없이 지내왔던 죽은 아내의 조카, 그러니 처조카인 가즈야의 조금 느닷없는 방문으로 시작된다. 갑자기 모습을 감추어버린 약혼녀를 찾아달라는 것 인데, 부탁을 받은 혼마(부상으로 인해 잠시 휴직 중인 경시청 강력계 형사)는 처음엔 단순한 변심이라던가 실종으로 생각했으나 실종 된 세키네 쇼코의 뒤를 쫓다보니 제법 심각한, 그리고 전혀 뜻밖의 사건을 마주하게 된다.

 

"......소비자신용이 우리 경제를 지탱하는 기둥의 하나인 건 분명하지만 매년 몇 만명이나 되는 사람 기둥을 세우는 바보 같은 짓은 이제 좀 그만뒀으면 하는 거예요. 온 가족이 자살하고 야반도주를 하고 범죄를 저질러 다른 사람까지 말려들게 하는 비극을 일으킬 정도로 궁지에 몰린 다중채무자들이라는 사람 기둥을요. 그들은 이미 인간이 아니라 허공을 떠도는 유령입니다."

 

작중에 세키네 쇼코의 행적을 따라잡기 위해 먼저 마주치게 되는 미조구치 변호사의 말이다. 그가 강연을 할 때마다 부르짖는 '야반도주를 하기 전에, 죽기 전에, 사람을 죽이기 전에, 파산 수속이 있다는 걸 기억하라'는 말은 어쩌면 작가가 하고 싶은 말이었는지도 모르겠고 굉장히 슬픈 장면이었다. 혼마의 생각처럼, 신용카드를 만들라고 권장하고, 백화점이든 어디든 쇼핑을 가면 사라고 권하는 손은 많지만, 정작 너무 많은 구매를 하셨으니 다음에 구매하라는 조언은 그 누구도 하지 않는다. 은행에 업무만 보러가도 창구에 앉은 직원들은 손쉽게 카드를 만들어 드리겠다며 한껏 친절한 미소를 머금고 신청서를 내밀지만 막상 과도한 소비로 인해 채무관계가 성립되고 나면 그 일은 본인들과는 전혀 상관없는 일이 되고마는 사회적 구조를 가진 것이다. 단지 행복하고 싶었을 뿐이라던 세키네 쇼코의 중얼거림이 꽤 오랫동안 머리에 떠돌 것만 같다.

 

마지막으로 하나만 덧붙이자면. 아마 2000년도에 <인생을 훔친 여자>라는 이름으로 먼저 출간이 되었다가 개정판이 나온 모양인데, 제목자체가 스포일러를 담고 있다고 생각이 드는 만큼, 제목을 바꾼 것은 탁월한 선택이라고 생각된다. 

 

 

미미 여사 파이팅!!!!

마술은 속삭인다 ㅣ 미야베 월드 (현대물)
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2006년 11월

 

요얼마간 도서관에서 여러사람의 손을 탄 묵은 책이나, 새 책 중에서도 하드커버 양장에 익숙해진 탓인지, 아니면 겨울엔 제법 중증의? 수족 냉증이 있는 내 탓인지 어느쪽으로든 반양장의 빳빳한 새 책은 꽤나 힘겨웠다. 그럼에도 한 장 한 장 넘기는 기쁨에 손가락이 거의 보랏빛이 되도록 차마 손에서 떼지 못하고 읽었다. (더구나, 페이지 질감이 너무 좋기도 했다!!!)

 

미야베 미유키의 작품은 항시 그렇듯 본인 스스로가 바보스러워 보일 만큼의 찬사외에는 솔직히 다른 평을 감히 할 여지 조차 없기에 감상을 쓰는 것조차 버거움이 되곤 한다. 그럼에도 이렇게 부득불 적어내리고 있는 것은 혹시 아직 미야베 미유키라는 작가의 책을 접해보지 못한 독자가 있을까- 내가 오히려 안타까운 마음이 들어서이다. 이렇게되면 또! 사족이 길어지겠지만 내가 일본 미스터리에 관심을 갖게 된 불과 1년여전에 미야베 미유키의 국내 출간작들과 그에 따른 감상평 등을 보고서도 선뜻 손 대기가 저어되었던 것은 미스터리 물이라고 보기엔 다소 서정적인 제목들과(이것도 겨우 편견에 불과하고) '여류작가'라는 선입견 때문이었다. (애거서 크리스티는? 허허...) 지금 생각해보면 조금이라도 빨리 접하지 못한 것이 그저 안타까울뿐이라 미스터리를 사랑하는, 혹은 관심이 있는 독자라면 반드시 읽어야만 한다고 추천하고 싶은 마음에 몇 자 적어본다. (몇 자라 하기에 너무 길어진 감이 있지만..)

 

사회파 미스터리라는 수식어를 반드시 달고 다니는 이 작가는 사회적인 부분을 날카롭게 짚어내는 시대적인 통찰력을 지니고 있다. 그러나 사회 속의 어두운 일면을 배경삼아 이야기를 풀어내면서도 결코 비난하거나 냉소적인 자세를 취하고 있지는 않다. 선과 악을 단정적으로 구분지어 얘기하기보단 오히려 사회라는 거대한 테두리 안에 살고 있는 '사람들'의 이야기를 담고 있을 뿐이다. 그것도 매우 애정어린 시선으로.

 

'마술은 속삭인다'는 제목만 듣고서도 짐작이 되듯 이번엔 최면술에 대한 이야기다. 전작 '이유'만큼 방대한 사람들의 연결고리는 아니지만 제법 다양한 사람들이 하나의 이야기를 이루고 있는데, 역시나 흠잡을 군더더기가 전혀 없다. 이야기의 첫 장에서 맨션 옥상에서 투신 자살을 한 여성의 기사와 플랫폼에서 전철에 몸을 던진 역시 젊은 여성의 기사가 나온다. 이것은 미심쩍은 부분이라고는 전혀 없는 자살사건. 그리고 이 기사들을 스크랩 하고 있는 '어떤 인물'의 하얀손. 점점 미스터리가 가득한 이야기가 펼쳐지는데 이 이야기의 중심에 서있는 구사카 마모루는 아버지는 공금을 횡령한 채 사라져버렸고 어머니가 돌아가신 후 이모네 집에서 살고있는 소년이다. 어느날 밤, 불길한 꿈을 꾸고 잠에서 깬 마모루네 집에 비보가 날아든다. 택시운전을 하는 이모부, 아사노 다이조가 인사사고를 낸 것이다. 이모부의 무죄를 입증하기위해 조사를 시작하게 된 마모루는,전혀 상상하지 못했던 뜻밖의 사건 속으로 자신도 모르는 채 휘말리고 만다.

 

미스터리라는 틀 안에서 작가는 많은 것들을 보여주고 있다. 단순히 사건과 범인과 결과를 이야기하기 보단, 다양한 사람들의 심리와 정서를 생생히 전달해주는 쪽을 택하면서도 결코 미스터리라는 틀을 벗어나지 않는다. 그것이 바로 미야베 미유키가 가진 힘이며, 독자들이 미미 여사를 칭송하는 이유일 것이다. 책속에 깜찍하게 숨겨진 "미미 여사 파이팅!" 이라는 외침에, 나도 마음을 담아본다. 미야베 월드의 첫 포문을 열게 된 것을 뒤늦게나마 축하하며-

 

 

 

사요코가 돌아오다!!!!

여섯 번째 사요코
온다 리쿠 지음, 오근영 옮김 / 노블마인 / 2006년 12월

'학교'라는 공간안에는 누구에게서부터 시작되었는지 모를, 근거없는 전설들이 난무하곤 한다. 때론 무용담이기도 하고 으스스한 공포를 주기도 하는 그 이야기들은 해를 거듭하면서 그 몸집이 점점 거대해진다. 눈으로 확인하거나 손으로 잡을 수 없는 '허상'의 존재이기에 그 흥미가 더해지는지도 모를 일이고 학교안에서의 즐거움이래봐야 뻔한 일상속의 조그만 탈출구일지도 모른다. 그렇게 모락모락 연기처럼 피어나는 이야기를 접하는 아이들의 반응도 제각각이다. 그런 얘기가 어딨냐며 부정으로 일축해버리는 부류가 있는가 하면 오히려 과장되게 각색하여 이야기의 몸집을 부풀려주는 이야기꾼 같은 부류나 실체를 제 손으로 확인하고야 말겠다는 탐험가도 등장한다.

이건 사족이지만, 내가 다니던 학교에도 그런 괴담이 존재했었다. '7대 미스터리'라는 이름만 근사한 그것은, 몇 번째 화장실에서 목을 매 자살을 한 누군가가 귀신이 되어 야간자율학습 때 혼자 화장실에 가는 녀석을 노려 데리고 간다는 둥, 교장실이 있는 복도에 걸려있는 인물화가 자정만 되면 입을 열어 말을 한다는 둥, 학교 운동장을 내려다보고 있는 이순신장군의 동상이 학교 뒤 작은 동산에 있는 거북이 동상과 결투를 한다는 둥.. 뭐 그런 아주 시덥잖은 이야기들이었으나, 이것보단 '7개의 미스터리를 모두 알게된 자는 저주를 받아 죽는다'는 대전제가 더욱 불쾌하게 만들었더랬다. 물론 이것은 대부분의 학교에서 떠도는 0.01%의 근거도 존재하지 않는 이야기일 뿐이지만.

아무튼 이런 이야기들은 일정기간동안 다양한 사람들이 머물게 되는 학교라는 닫힌 공간안에서 하나의 집합체를 이루기위한 구심점이나 이벤트로 손색이 없는 것이다. 삼년에 한번씩 지명되는 '사요코'는 자신의 존재를 드러내지 않으면서 일종의 '임무'를 완수해야 한다. 선택이 되고나면 그 지명을 받아들인다는 의미로 새학기가 시작되는 첫 날 아침에 자기 교실에 빨간꽃을 꽂으면 그 해의 게임이 시작되는 것이다. 여섯번째 사요코의 해에 전학을 온 아름답고 매력적인 전학생 '쓰무라 사요코'의 등장으로 학교는 일순 기묘한 분위기에 휩싸인다. 사요코의 해에 사요코란 이름을 가진 그녀의 전학은 정말 단순한 우연인가. 교실에 놓인 빨간꽃을 보고 의미심장한 웃음을 짓는 사요코를 보며 독자도 함께 천천히 천천히 그 미스터리 속으로 발을 내딛게 된다. 끝을 보기전까진 빠져나올 수 없는.

이야기의 중반까지는 기묘한 '사요코'의 존재에 대해 긴장감을 늦출 수 없도록 최대한 으스스한 느낌을 살려가며 진행되는데, 결말에선 그런 부분들이 살짝 흔들린 느낌이다. 사실, 이런 기담류의 미스터리는 어떤 결말을 마주치게 된대도 쉽게 납득하거나 합리적으로 이해할 수는 없을거라 생각을 하면서도, 다른 작가가 아닌 "온다 리쿠"이기에 아쉬움이 남는다. 상상했던 마지막과는 확실히 거리가 있는 결말을 보여주었지만 그럼에도 섣불리 실망이란 단어를 언급할 수 없는 것은, 아마도 이 작품이 온다 리쿠의 처녀작이기 때문일지도 모르겠다. 그런 이유만으로도 읽어야할 가치는 충분하지 않을런지.