사막에 눈이 내리게 할 수 있다구!

사막
이사카 고타로 지음, 오유리 옮김 / 황매(푸른바람) / 2007년 5월

이사카 고타로가 창조해 낸 인물들은 사회적 문제의식을 가지고 있고 또 매우 생동감이 있다. 그래서 그의 작품을 읽고나면 내속에 잠자고 있던 생명력이 꿈틀거리는 느낌이 들곤 하는데, 이게 내가 이사카 고타로를 끊임없이 사랑하는 이유이기도 하다. 바로 한 달 전쯤 읽은「명랑한 갱이 지구를 돌린다」가 특히나 더 좋았기 때문에 신간리스트에 이 작품이 오르자마자 덥썩 구입부터 하였다. (소개 글이나 서평 따위(?)는 이미 읽을 겨를도 없다. 무조건 장바구니에 넣고 결제를 누르고 보는 거다.) 책을 받아들고 그제서야 꼼꼼히 둘러보니 엉뚱한 다섯 청춘들의 이야기가 아닌가. 일단 읽고 있던 책을 마저 해치운(!) 후 바로 이 녀석을 읽기 시작했다.

 여기 그런 바보가 너밖에 더 있냐! 누군가의 외침을 시작으로 다시 야유가 쏟아졌다. 허나, 니시지마는 아랑곳하지 않고 말했다.

 “들어 보십쇼, 우리들이 하고자 하는 마음만 먹으면.”

 거기서, 한 템포 쉬었다. 그 틈을 놓칠세라 간지가 그를 가로막았다. 누군가는 일부러 더 큰 소리로 하품을 했다. 그러나 나는 평소답지 않게 그 다음 이야기가 궁금해 녀석을 채근했다.

 “마음만 먹으면?”

 니시지마가 입을 떼며 또박또박, ‘단언’했다.

 “우리들이 마음만 먹으면, 사막에 눈이 오게 할 수도 있다 이겁니다.”    (p.20)

아주 엉뚱한 다섯의 청춘이 모였다. 그들의 면면을 살펴보면 도저히 이들의 공통분모가 무엇일까, 아니 그런 게 있기나 한 걸까 싶을 정도의 개성들을 가진 각양각색의 모습이지만 한 계절 또 한 계절을 함께 보내며 그들은 누구보다 더욱 서로를 이해해주고 일으켜주는 끈끈한 사이가 된다.

 “도리이, 쟤는 뭐라고 생각하냐?”

 마이크를 꼭 붙잡고 저항하는 니시지마를 보며 물었다.

 “뭐가?”

 “저런 타입은 근시형이냐, 조감형이냐?”

 “근시를 가진 조류라고나 할까?”

 도리이는 그러면서 다시 한 번 크하하, 웃었다.

 나는 앞에 앉아 있는 미나미를 보았다. 미나미는 놀란 토끼 눈을 하고 있으면서도 여전히 햇살아래 있는 것처럼 따뜻한 미소를 머금고 있었다. 시선을 돌려 입구 근처를 바라보니 남학생들에서 둘러싸인 도도가 보였다. 그녀는 고개를 돌려 “저는 말입니다.” 하며 꽥꽥대는 니시지마를 꼿꼿이 바라보고 있었다.

 무슨 일에나 한 발짝 떨어진 자리에서 바라보는 나는 나의 대학 생활이, 어쩌면 이들에 의해 극적인 시추에이션을 맞게 될지도 모르겠다는, 예감인지 기대인지 모를 기운을 어렴풋이 느꼈다.

 아니, 뭐 그리 대단한 건 아니지만.    (p.22)

위 아래로 쭉쭉 뻗친 장발머리가 꼭 조류를 연상시키는 도리이는 시종일관 ‘크하하’하는 요란한 웃음을 웃는 유쾌한 청년이다. 그리고 그의 설명에 따르면 주인공 기타무라는 위에서 전체를 내려다보는 조감형 인간이란다. 크게 감정에 흔들리지 않고 관망적인 태도를 보이는 것 같던 기타무라는 도리이, 니시지마, 미나미, 도도와 함께 대학생활 4년을 보내며 점차 인간적인 모습으로 변한다. 봄, 여름, 가을, 겨울, 그리고 다시 봄으로 구성되는 각 장을 보면 1년에 일어나는 것처럼 느껴졌는데 글의 마지막에서 4년임을 알게 된다. ‘쏜살같이 흘러가는’ 시간이란 게 으레 그렇듯이. 마작을 통해 모인 다섯 친구들이 가벼운 만남처럼 관계를 지속하다 도리이가 겪는 큰 사고를 계기로 흔들리는 모습을 보일 때 독자는 함께 눈물지으며 아파하고 그들이 서로를 일으켜주며 우정을 확인할 때 함께 웃을 수 있을 것이다. ‘사막에 눈이 오게 할 수 있다면...’하고 그들이 늘 바랐던 것처럼 나도 함께 바래본다. 사막에 눈이 내리는 그 날을.

사랑스러운 꼴통들이여! 오늘도 달려라.

SPEED ㅣ 더 좀비스 시리즈
가네시로 카즈키 지음, 양억관 옮김 / 북폴리오 / 2006년 2월

가네시로 가즈키의 전작들(레볼루션 NO.3, 플라이 대디 플라이)에서 등장했던 “더 좀비스”에 대한

찬양은 이제 너무 식상하다. 그럼에도 역시 분명히 짚고 넘어가야만 한다.

일본에서 실제로 어떤 순서로 출간되었는지 정확히 모르겠으나 국내에서 더 좀비스의 시리즈로는

가장 최근 출간 된 이 책을 두고 독자들의 의견은 제법 비슷하게 엇갈리고 있다.

파워가 떨어져서 시시하다는 의견도 꽤나 많고, 역시 즐겁다는 평도 있다.

아무리 평점에 연연하지 말자고 해도 역시 사람인지라 오래 주저하고 망설였다.

더 좀비스의 핵심은 꼴통을 대표하는, 그리고 마구 내달리는 청춘의 소년들인데 표지만 보아도

이건 소녀버전인가 싶어서 혹시 “더 좀비스”의 멜로는 아닐까 하는 우스운 생각도 좀 들었고,

김빠진 탄산음료는 절대 마시지 않는 주의라 입맛을 버리지 않을까 걱정도 됐었다.

이쯤 되면 책 한권 골라 읽으며 뭔 놈의 고민이 그리 많냐고 눈을 흘기는 사람들이 있을 줄 알지만

어쩔 수 없는 일이다. 아무튼 골라 읽는데 까지 또 꽤나 시간이 걸렸단 얘기고,

그럼에도 불구하고 “더 좀비스”는 건재하다는 게 쟁점이다.

사내 녀석들만 마구 득시글거리던 “더 좀비스”에 드디어 소녀가 한 명 등장했다. 친절하기도 하지.

과외를 해주던 대학생 언니의 자살을 타살이라 믿는 한 소녀와 우연히 엮이게 된 것이다.

역시나 사건을 만나면 피하기는커녕 오히려 즐기며 그것을 몰고 다니는 우리의 사랑스러운 꼴통들은

이번에도 통쾌하게 싸워준다. 자살이냐 타살이냐 혹은 그녀를 죽음으로까지 몰고 간 '그것'은

대체 무엇이냐 하는 것은 글쎄. 그리 중요하지 않다. 다만, 한 사람의 죽음을 그저 '죽음'으로 지나치기보다

진정으로 이해하고자 애쓰는 청춘들이기에 아름다운 것이다.

아마도 마지막의 결론을 두고 의견이 엇갈리는 것 같은데, 도저히 이해할 수 없다는 반응들도,

소년적 취향과 감성으로 생각해보면 납득은 간다. 그래도 절대 이해할 수 있는 소녀적 취향도 있는 것이다.

(웃음) 왜 그녀가 주저하는지, 왜 서글픈 기분이 드는 것인지 충분히 알 것만 같았다.

같이 달릴 수 없는 서운함. 역시, 이런 학원물은 자꾸만 그 시절로 돌아가고픈 충동을 마구 몰고 와서

후유증이 제법 크게 남는다. 그래도 또 외쳐야겠다. 사랑스러운 꼴통들이여! 오늘도 달려라.

우리가 '좋아했던' 것.

우리가 좋아했던 것 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 12
미야모토 테루 지음, 양억관 옮김 / 작가정신 / 2007년 3월

반 정도는 장난삼아 응모한 공단주택의 추첨에 76:1의 경쟁률을 뚫고 당첨된 요시는 응모규정의

‘동거자 2인 이상 있음’에 동그라미를 쳐놓고 고민한다. 포기하기엔 너무 아까워 ‘당나귀’라는 별명으로

불리는 친구 사다케에게 조언을 구하자 어머니를 허위로 전입시키면 된다는 해결책을 내놓았다.

그래서 일단은 입주를 하게 되었는데, 이사하던 날 당나귀가 함께 살자는 제안을 한다.

그리고는 묘하게 들뜬 기분으로 둘이서 들른 바에서 우연히 아이코와 요코를 만나게 되었는데

그로부터 닷새 후, 두 여인이 불쑥 나타났다. 가구니 침구니 이런저런 짐들을 가득 실은 트럭과 함께.

이렇게 네 명의 남녀.

독립을 꿈꾸는 조명 디자이너 요시, 환상의 나비를 쫓는 곤충 전문(?) 카메라맨 ‘당나귀’. 불안신경증을

앓고 있는 섬세한 아이코, 사랑할수록 다치기만 하는 미용사 요코의 기묘하고 어리둥절한 동거가 시작된다.

낭만이 느껴지는 제목과 더불어 감각적인 표지가 마음에 들어 구입한 책이었는데,

내용까지 더불어 ‘낭만’과 ‘로망’이라는 표현을 제외하고는 도무지 표현할 길이 없다.

누구나 한번쯤을 그려볼 법 하지 않은가. 물론 도덕성과 불순함의 여부에 대한 정의를 제외하고서.

나도 친구들과 함께 학창시절에 제법 구체적인 계획을 세웠었다.

그 당시 가장 친하게 지냈던 친구들끼리 함께 살자는.

물론 어린 마음에도 ‘넷이나 여섯은 너무 작위적인, 쌍쌍의 동거 같은 냄새가 나니까 다섯이 살자.’는

그런 생각까지 했었다. 지금에야, 역시 현실로 옮기기엔 너무나 낭만적이었구나 싶지만. 

 “우리 네 사람은 남을 위해 고생을 사서 하는 걸 좋아하는 천성인 것 같아.”

 그 말이 나와 당나귀와 아이코를 침묵하게 만들었다. 아마도 자신을 그렇게 인식한 적이 없으면서도

각자에게 마음에 닿는 뭔가가 있었기 때문일 것이다.

 “곤란에 빠진 사람을 보면 모른 척하지 못해……. 보답은 바라지도 않고, 어떻게 하면 도와줄 수 있을까,

그러다 보면 몸과 마음이 제멋대로 움직이고 말아…….”

 그런 다음 요코는 턱을 괴고 웃으며 말했다.

 “이렇게 사람들이 좋으니 돈이 모일 리가 없지.”

 “언젠가는 큰 선물을 받을 거야.”

 당나귀가 난롯불을 바라보며 말했다.

 “누구에게서?”

 요코가 물었다.

 “이 우주에게서.”

 그 대답은 아이코의 입에서 나왔다.

 “타고 가던 비행기 날개가 부러져도 살아남는다든지, 커다란 바위가 굴러와 덮쳐도

우리는 괜찮다든지…….” (p.132)

이 들은 우연한 만남으로 각자 상대에 대한 애정과 신뢰와 무한한 이해로 넘치는,

사실은 몹시 비현실적인 관계를 이어가지만 제목에서 살살 풍겨오는 애틋함에서 느낀 짐작이 맞아버려서

쓸쓸함마저 들게 했다. 주인공 요시의 회상으로 시작되는 첫머리에서도 충분히 예상할 수 있는 결말이었다.

다만 인정하고 싶지 않은 독자의 욕심이었을 뿐.

우리가 좋아‘하는’ 것이 아닌, ‘좋아했던’에서 느껴지는 향수와 그리움.

역시, 중반부터 삐걱대며 위태로웠던 당나귀와 요코 커플이 무사히 미래에 안착하는 것과는 달리,

요시와 아이코는 서로에게 이별을 고하고 말았다.

완벽한 해피엔딩은 없다는 현실에 기초한 것인지는 몰라도

비현실적인 전개에 현실적인 결말을 동시에 본 것 같은 아주 복잡한 기분이 들었다.

세상의 끝에 섰을 때, 난 무엇을 할 것인가.

종말의 바보
이사카 고타로 지음, 윤덕주 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2006년 8월

 

요즘 좀 새로운 작가를 많이 만나기도 했고, 다른 작가들의 신작에 눈을 돌리느라

참 오랜만에 이사카 고타로의 책을 집어들게 되었는데 쌕쌕하고 화려한 노란색이

절로 웃음을 짓게 만들었다. 비록, 세상의 마지막에 대한 이야기라 해도.

 

소행성과 지구의 충돌을 3년 앞두고 있는 종말의 시점에서 센다이의 힐즈타운에 살고 있는 사람들의

이야기. 미국 영웅주의의 산물이라 볼 수 있는 영화 "아마겟돈"과 비슷한 설정이다.

차이점이라면 그것을 벗어나 보려는 노력이 아닌,

남은 삶을 어떻게 영유하는가 하는 문제를 다루고 있다는 것 정도.

 

5년 전, 소행성과 지구가 충돌하고 그것이 종말이라는 보도가 나온 뒤, 세상은 끔찍해졌다.

어디론가 대피해야 한다는 사람들의 행렬이 끝없이 이어졌고, 너도 나도 비상식량을 준비하기 위해

식료품 점은 전쟁터가 되었다. 이미, 이성을 잃어버린 사람들은 이유없는 살인을 저지르기도 했고

강도들이 들끓어 치안은 이미 통제불능의 상황에 이르렀다. 어차피 죽을거라면 스스로의 의지로

죽고 말겠다는 이상한 주장을 펼치며 자살하는 사람들이 속속 등장했고 어디로 가버렸는지는 모르겠지만

마을 사람들은 하나 둘 떠나기 시작했다. 그렇게 공황과 혼돈을 지나고 나서 현재는 소강상태.

체념하기도 했고, 현실감이 없어져서 혹시 어쩌면 소행성과의 충돌 같은 건 없을지도 모른다는

바람을 갖기도 하고. 어찌됐든 잠시나마 평화로운 시간이 찾아 온 것이다.

 

소소한 에피소드들이 "이사카 고타로"다운 방식으로 나열되어있다.

조금씩 교차되기도 하고, 스쳐가기도 하는 그런 이웃들의 이야기.

세상의 끝이라고 해도 별반 다를 건 없다. 여전히 사람은 살기위해 먹고. 잠을 자고,

그 와중에도 연애하는 사람들이 있고, 새 생명은 태어나고. 살기위해 처절하게 싸우고 있다.

죽을 걸 알면서도.

 

참 이상하지. 사람은 언젠가 모두 죽는다는 진리는 누구나가 인정하고 납득하면서,

시한부 선고를 받으면 절망 하게된다. 언젠가 죽을 것은 알고 있지만, 그게 당장은 아니라는 모순.

생각 해봤다. 정말 지구의 종말이 3년 밖에 남지 않았다면? 과연 난 무얼 하고 있을까.

아둥바둥 살아가려는 모든 노력이 결국 헛되다는 걸 알아버린 바로 그 순간.

그저 행복을 찾지는 않을런지. 더 웃으려 노력하고 남은 시간까지 즐겁기 위해 애쓰지 않을까.

그런 일상의 마지막을 바라보게 만든 이야기였다. 가슴도 따뜻해지고..

 

"오늘이란 날은 남은 날들 중 첫 번째 날이다. - 찰스 디더릭"

책의 서문에 써있는 글 귀다. 참으로 와닿는구나.

 

 

달의 사막을 사박사박

달의 사막을 사박사박
기타무라 가오루 지음, 오유아 옮김, 오나리 유코 그림 / 황매(푸른바람) / 2004년 5월

 

사키는 가끔 이런 생각을 합니다. 제과점집 애들은 집에서 맘껏 케이크를 먹을 수 있을까? 꽃집 애는 집에 항상 꽃이 가득할까? 글쎄ㅡ 그건 잘 모르겠지만, 난 말야. 매일 밤 따끈따끈한 이야기를 들을 수 있다구.

 

나는 책을 고를 때, 흥미나 취향에 따라 고르기도 하지만 주로 작가중심으로 책을 골라 읽는다. 물론 그것은 그 작가의 전작이 괜찮은 감상을 주었음을 전제로 하는데 이 편이 비교적 안전한 책 선별법이 되어주곤 한다. 그에 따른 단점도 분명히 있다. 처음 어떤 작가를 접한 책이 나와 영 코드가 맞지 않아서 부정적인 이미지로 굳어버리면 후에 주옥같은 작품을 지나쳐 버릴 때도 있거니와 어쩔 수 없는 것이 사람인지라 내가 먼저 작가에 대해 질려버릴 수도 있고 그렇지 않다면 비슷하고 비슷한 전형적인 '그 작가'만의 스토리에 지치기도 한다는 사실. 하마터면 기타무라 가오루라는 작가를 그렇게 나와는 맞지않는 작가로 분류하고 지나칠 뻔 했더랬다. 그것이 얼마나 위험한 속단인지 뻔히 잘 알면서도.. 

 

다행히 "SKIP"에 대한 흥미가 조금은 남아있어 염두에 두고 있는 작가였는데, 그보다 먼저 이 책을 손에 들게 되었다. 달의 사막을 사박사박. 마치, 사막의 모래가 발끝에서 소리를 내는 것처럼 이름만 들어도 사랑스럽단 느낌이 밀려온다. 아니나 다를까, 조심스레 펼쳐 든 책 속의 간단명료 하면서도 생기발랄한 삽화가 결국 동심과는 전혀 무관한 나를! 무너뜨렸다.

 

이야기를 만드는 일을 하고 있는 자랑스러운 엄마와 초등학교를 다니는 딸 사키. 엄마와 딸의 관계는 확실히 부자지간이나 부녀지간보다 훨씬 나란히 손을 잡는 수평적 관계 같은 느낌을 준다. 사키와 엄마는 친구같고 자매같은 관계를 맺고 있는데 서로의 얘기에 진지하게 귀 기울여 주기도 하고, 때론 이불 속에서 장난을 치며 키득거리기도 하는 아주 이상적인 모습을 보여준다. 사소한 일상속의 잔잔한 이야기를 들려주지만 절로 따라웃게 되기도 하고, 감동도 된다. 따뜻한 이야기를 사랑하는 사람이라면 한번쯤 읽어보면 좋을 것 같다.

이 작가, 기타무라 가오루가 남자라는 사실을 다시 한번 상기하면서! (웃음)

 

덧붙여, 사키와 엄마가 언제까지나 그렇게 꼭 손을 마주잡고 달의 사막을 사박사박 걷기를.