잡담... 서구중심주의?

지난 주에 영화 "왕과 사는 남자"를 보았다. 아내가 상의도 없이 예매를 해버렸는데 나는 영화를 볼 마음의 여유가 전혀 없었다. "아니 21세기에 무슨 단종애사야?" 궁시렁거리며 영화를 보러 갔는데 영화는 나름 볼 만 했다. 천만 관객이 그냥 든 것은 아니라는 생각이 들었다.

나는 철학도다. 그리하여 영화를 보고 나오면서 아내에게 이리 말했다. 이 영화와 비슷한 이야기를 고대 그리스의 비극 "안티고네"가 하고 있어. "안티고네"는 철학적으로 다루어 볼 만한 이러 저러한 논쟁점들을 제공하고 있고 많은 사상가들이 그 주제를 집어들곤 했지. 나는 "왕과 사는 남자"에 그러한 논쟁점들이 있을까 하고 생각해보았어. 없는 거 같아. "왕과 사는 남자"에서 감독이 강조하고 싶었던 것은 전락한 왕과 서민성, 혹은 민중성이라 해야 할 것의 교점이었던 것 같아. 이론성, 사유성의 관점에서 볼 때 이 영화는 재미있는 영화가 아니야. 흔히 명작이라 불리는 작품들은 그런 논쟁점들을 풍부하게 제공하지. 철학에서는 사유를 이러한 논쟁점과의 관계에서 정의해. 즉, 습관적, 관성적 상태에서 깨어나게 하는 계기가 논쟁점이고, 그러한 깨어남 자체가 곧 사유라는 것이지. 예컨대, 현대의 미술품 앞에서 우리는 사유를 당하지. 작품이란 우리의 관성적 존재를 흔들어 깨우는 것을 뜻하기 때문이야. - 이런 것들이 서양의 철학적 관점이다...

철학도로서 나는 이러한 관점을 동양적 세계에 적용해보려 하지만 매번 거기서 유의미한 어떤 것을 찾아내는 데 실패해왔다. 혹자는 이것을, 동양에는 철학이 없다는 말로 표현한다. 유튭에서 달라이 라마와 레이디 가가의 대담을 찾아보라. 레이디 가가는 달라이 라마에게서 철학적인, 추상적인, 이론적인 무엇인가에 대한 답을 듣고자 한다. 그런데 달라이 라마는 일상적 수준에서 답을 주려 한다. 문제는 달라이 라마가 레이디 가가의 질문 자체를 초월하고 있는 것처럼 보이지는 않는다는 것이다. 둘은 다른 세계에 속해 있는 것처럼 보인다. 나는 그 둘 사이의 간극을 고통스럽게 바라본다... - 솔직히 나는 동양에서 온 사상가들에게서 무능함을 보고 있다고 느낀다. 자 봐봐, 데이비드 봄과 달라이 라마는 비슷한 얘기를 하고 있어. 그러나 달라이 라마에게는 어떤 무능력함, 어떤 관념성이 있어. 현실에의 적실성을 잡고 있지 않다는 의미에서. 교황의 말들이 관념적이라는 의미에서... 동양의 사유들은 아직 이 관념성 안에 갇혀 있다는 생각이 든다 등등.

철학을 인도-유러피언 전통의 서사 쟝르로 결론짓는 것도 썩 나쁜 일은 아니리라. 철학이 아직 유효한 것은 이 서구 전통이 지구의 주도적 전통이기 때문이다. 그리고 아마도 이 전통은 사라지거나 약화되지 않을 것이다. 우리의 현재는 서구 전통의 근대의 확장에 속하기 때문이다. 우리는 아마도 이 확장 너머에서 살게 될 일은 없을 것이다. 

이 서구 전통이 지구의 주도적 문명임을 인정하더라도, 이 주도적 문명에 불만을 품게 되는 것은 전혀 모순된 일이 아니다. 어떤 불만을 느끼는가? 예컨대 나는 이 서구 문명이 너무도 야만적이라는 데 불만을 느낀다. 예컨대 서구 문명은 바그다드나 테헤란에 융단 폭격을 가하는데 아무런 거리낌이 없다. 로마나 아테네에 그런 짓을 한다고 생각해보라. 한국의 경주에 그런 짓을 한다고 생각해보라. 교황을 폭탄으로 폭살한다고 생각해보라. 서구 문명은 타 문명에 대한 존중이 전혀 없다. 이런 것들을 뉴스로 지켜보는 것이 이제는 지긋지긋하다. 나는 이스라엘의 가자 침공 이후 서양 뉴스를 보지 않는다. 그 적나라한 위선을 바라보는 것이 너무도 고통스럽기 때문이다. 이스라엘이란 미국이 지구의 에너지 패권 장악을 위해 중동에 설치해놓은 대리 국가에 불과하다. 현상적으로는 미국이 이스라엘에 끌려다니는 것처럼 보이지만, 이스라엘이란 미국의 욕망, 그 극단적인 욕망의 발현기관이기 때문에, 둘을 나누어 생각한다는 것 자체가 무의미할 수 있다. 그린란드가 중동에 있었으면 미국은 이스라엘을 발현하여 그것을 점령했을 것이다. 캐나다가 중동에 있었으면 미국은 이스라엘을 발현하여 그것을 점령했을 것이다. 트럼프가 가장 아쉬워할 일은 미국이 이스라엘을 하나 밖에 만들지 않았다는 것이리라. 현대 서구 문명은 필요 이상으로 많은 전쟁을 생산했고 필요 이상으로 많은 사람을 죽게 했다. 이런 문명이 지구의 주도적인 문명이라는 것은 너무도 큰 비극이다. 

다행히도 이 문명은 약화되고 있다. 예컨대, 많은 사람들이 미국의 중동 지배권 약화를 예상한다. 미국의 이란 침공은 그러한 흐름을 되돌리려는 갸냘픈 몸짓에 불과하다. 이 지역에서 앞으로 한 번 더 그러한 전쟁이 날까? 그런 전쟁이 또 일어난다면 그것은 또다른 "필요 이상으로 발발한 전쟁"이 될 것이다. 또다른 전쟁을 벌이기 전에 미국이, 중국이 안정적인 에너지 소스를 확보하는 것을 방해할 방법이 없다는 것을 알아먹을 정도로는 똑똑해지기를 바랄 뿐이다.

오늘, 한국의 친척 어른 한 분이 돌아가셨다. 매우 똑똑한 분이셨지만 쉽지 않은 삶을 사셨다. 내가 대학생일 때 전국 무전 여행을 했었고 그 분 집에서 하룻밤을 묵으며 소주를 앞에 두고 많은 이야기를 나누었던 기억이 난다. 그 분이 말씀하셨다. "나에게 문제는 말이다, 나에게 항상 관심은 말이다, 그것은 자살이다..." 까뮈를 읽으셨을까? 건강을 위해 조신하게 사신 적이 없으셨고 병원에 입원해서도 담배를 피셨다. 그러다 몇 달 전 통화를 했는데 이런 말씀을 하셨다. "ㅇㅇㅇ야, 나는 말이다, 나는 요즘 더 살고 싶다는 생각을 한다..." 당뇨 등으로 이미 몸은 만신창이가 된 상태였다. 무엇이 그 분을 변하게 했을까? 무엇이 그 분에게 더 많은 시간을, 더 많은 빛을 갈구하게 하였을까? 그것은 스피노자적인 절대 진리가 아니었다. 파우스트가 "순간이여 멈추라" 라고 외치던 순간의 그 사업상의 충만감, 만족감도 아니었다. 그것은 자신이 자식들, 손주들로부터 사랑받고 존경받고 걱정받고 있다는 감정이었다. 유치환은 지식이 그대의 고뇌를 다스려주지 못한다면 아라비아의 사막으로 떠나자고, 그 그림자 하나 없이 작열하는 태양 아래로 가자고 말한다. 사막은 고뇌를 다스려줄 수 있을까? 고뇌는 관계성의 한 양상일 뿐이다. 지식과 사막과 사업은, 철학은 고뇌라는 이름의 관계에의 갈망을 만족시켜 줄 수 없다. 

그러므로 궁극적으로 말해서 달라이 라마가 옳았을 지도 모른다. 동양의 사상가, 예컨대 유가의 사상가들이 옳았을 지도 모른다. 인간 조건의 가장 커다란 부분은 관계적인 것, 요컨대 가족 관계와 그것의 확장일 수 있다. 이러한 관계성은, 말하자면 소프트웨어적이다. 서구인의 삶에 완전히 체화되어 있는 독립성, 자립성에의 절대적 가치 평가가 이제 새로운 대안과 나란히 진열될 기회를 맞게 될지도 모른다. 서구 문명이 소프트웨어적 관점에서 이완되고 있다고 말할 수 있을까? 나는 그렇게 본다. 그리고 그런 현상이 더 심화되기를 기원한다. 현대의 사람들이 하나의 종합이기를 바란다. 

너무 두서없다. 어쨌든... 그냥 올리기로 한다.   

전쟁과 제국...

미국-이스라엘의 이란 침공 사태를 매일 매일 뉴스로 지켜보고 있다. 한 시대가 끝나가고 있구나 하는 생각을 한다.

일단 미국은 문명의 모든 규칙을 파괴함으로써 자신의 패권이 끝나가고 있음을 자백하고 있다. 협상 중에 협상 상대방을 폭살하는 것에 어떤 정당화가 가능할까? 175명의 초등학생을 오폭이든 뭐든 죽게해놓고 사과도 없이 발뺌을 하면서 어떻게 스스로를 문명 세력, 문명 진영이라 말할 수 있을까?

반면 이란은 놀라운 자제력을 발휘하면서 적절한 대응을 하고 있다. 미국-이스라엘이 정유 시설을 공격하기 전에는 정유 시설을 공격하지 않고, 금융 기관을 먼저 공격하기 전에는 금융 기관을 공격하지 않는다. 중동 각지의 미군 기지에 공격을 집중하여 미군 기지들이 주둔국으로부터 비싼 돈을 받아가며 보호하는 것이 중동 국가들이 아니라 이스라엘이라는 뻔한 진실을 다시 한번 확인케 한다.

그리고 그렇게 하여 미국이 보호하고자 하는 잇권의 실체를 폭로한다. 즉, 에너지 패권. 이란은 달러가 아닌 위안화로 결제한 석유 화물은 자유 통행이 가능하도록 보장할 것이라고 한다. 대놓고 미국 페트롤 달러의 핵심을 겨냥하는 것이다. 뼈가 부수어지고 피와 살점이 터져나가는 와중에 이처럼 고도의 사유와 강철같은 자제력을 필요로 하는 대응을 하고 있는 이란 문명에 경외감을 아니 느낄 수 없다. 이에 비하면 미국은 즉흥적인 대응으로 일관하는 매우 얕은 세력이다. 그 깊이로 보건대 미국은 제국이 아니다.  

전쟁

어린 시절 나는 반전주의를 이해하지 못했다. 그래서 철학자 버틀란드 럿셀이 반전 운동으로 감옥에 갔다는 사실에 의아해했다. 적군이 침공해오는데 어떻게 반전주의가 가능할 수 있지? 

그러나 지금은 반전주의가 옳다고 생각한다. 지금 전쟁을 벌이고 있는 나라들을 보라. 우크라이나, 러시아, 이란, 이스라엘, 그리고 미국. 그리고 그 나라의 지도자들을 보라. 전쟁의 가장 주요한 동기는 그 나라 정치 지도자들의 정치적 이해 관계라는 사실을 부정할 수 있는가? 한국에서 윤석열이 어떻게든 국지적 충돌을 일으키려 했던 이유에 대해 더 이상의 설명이 필요한가?

나의 작업...

서문 작업을 처음 시작할 때는 일주일이면 충분하리라 생각했다. 암만 늦어도, 아무리 여유를 부려도 2월은 넘길 수 없다고... 그러나 내일이 3월의 시작인데 손에 쥐고 있는 것은 몇몇 문장 나부랭이뿐이다. "드디어 서문을 썼다!" 라고 이 블로그에 기록하는 나를 얼마나 즐거이 상상해왔던가... 쳇...

서문 첫 몇 단락에 대한 클로드 오퍼스 4.6의 평가를 무시할 수는 없었다. 다 옳은 말들이었기 때문이다. 그래서 그 비평을 받아들여 수정을 했다. 그렇게 클로드는 통과했는데 또 다른 검열자가 나타났다. 나 자신이다. 뭔가 이상한 냄새가 났고 그리하여 작업이 진전되지 않았다. 즉, 지금까지 작업한 부분을 날리고 싶지는 않은데, 또 계속 진행하기에는 뭔가가 어긋나 있다는 느낌이 떠나지를 않는 것이었다. - 무엇이 어긋나 있는지 찾은 것 같기는 한데 주말에 작업을 해보아야 앞으로 계속 나아갈 수 있을지를 판단할 수 있을 것 같다. 

답답하기는 하지만 초조해하지는 않는다. 방법을 계속 찾는 중이라고 여기고 있다. 아웃라인과 자료들을 가지고 작업하는 것은 적어도 내게는 충분하지 않은 것 같다는 생각이 든다. 즉, 아웃라인대로 일이 진행되지 않는 것이다. 어쩌면 서문이 가장 쓰기 어려운 부분일 수 있겠다는 생각도 한다. 아마 "지성개선론"이나 "에티카"같은 단일 저작들을 다룰 때는 훨씬 속도감있게 쓸 수 있지 않을까 하는 생각도 해본다. 그것도 가봐야 알 일이긴 하겠지만 말이다. 

잡담... - 쓰기 시작

아직 읽어야 할 책이 많고, 읽다 만 책도 많고, 읽은 책들은 대부분 아직 정리를 하지 못했다. 한 마디로 난장판이다. 

어쨌거나 원고 작성을 시작하여야 할 시점이 되었으므로 지난 주말부터 마음의 준비를 했다. 아웃라인은 머리 속에 있었으므로 쉽게 나왔다. 그러나 그것을 원고로 조립하는 것은 또 다른 일이었다. 지지부진. 아직 집필 단계를 시작하기에는 이르다는 징표일 수도 있다. 그러나 언제가 그때일 수 있을까?

문득 하루키가 초고를 영어로 쓰고 나중에 일본어로 번역하는 방식으로 작업한다는 얘기가 생각났다. 나도 그렇게 해보았다. 그러나 여전히 서두가 잘 풀리지 않았다. 원고 작성의 무게감에 짓눌리고 있다는 생각이 들었다. 나는 스크리브너를 사용한다. 이 툴 안에 스피노자 책 작업과 관련된 모든 것이 담겨 있다. 그 무게감에서 벗어나야겠다 싶어 스크리브너를 떠나 이맥스를 켰다. 이맥스를 순전히 텍스트 에디터 수준에서 사용하기로 한 것이다. 바탕 화면도 좀 정리하고...

결국 서두 부분을 얻을 수 있었다. 좋으나 싫으나 이 서두를 계속 발전시켜 나가야 한다(인생에 데드라인이 있다는 것은 행복한 사실성이다). 

출발점을 얻었다는 생각에 기분이 좋아져서 작성한 부분을 클로드 opus 4.6에 넣고 비평을 해보라 시켰다. 오퍼스 4.6은 아부없는, 냉철한 평가를 해준다. 평가를 읽으면서 등에 땀이 났다. 클로드의 평가는, 사실 정확했다. 동의하지 않을 수 없다. 그럼에도 나는 궁시렁거렸다. 논리의 비약이라고? 논리의 비약 맞지. 그러나 그 논리의 간극을 채우려면 뻔하고 형식적인 말들을 잔뜩 해야 한다고. 그러면 글이 늘어지고, 힘이 없어지고... 이렇게 실랑이를 벌이다 원고 작업 시간을 까먹었다. 일하기 싫으니 별 핑계를 다 만들어낸다. 엘엘엠에 리뷰를 시키는 것은 각 장을 끝낸 후에 하는 것으로...    

결론은... 가볍게 움직여야 한다는 것. 가볍게.