서울을 생각한다

도쿄의 미학 - 혼돈과 질서 ㅣ 한림신서 일본학총서 47
아시하라 요시노부 지음, 민주식 옮김 / 소화 / 2000년 6월

흔히 미학이나 예술 개론서에서는 건축이 당대의 미적 감각을 선도해서 여타 회화나 조각, 문학, 음악 등의 감각 변화를 이끌어나간다는 점을 강조하곤 한다. 20세기 초의 모더니즘, 20세기 중반의 포스트모더니즘처럼 세기를 가로지르는 중요한 미적 감각은 건축에서 비롯되었다는 것이 학계의 정설인데, 이런 학설은 나처럼 건축 쪽에 대해서는 도무지 구별 감각이 없는 사람으로서는 선뜻 이해되지 않을 뿐더러, 한국처럼 건축이 실용적 감각으로 일관된 나라에 살면 생활 감각적으로도 다가오지 않는다. 서울 거리 어디를 둘러 봐도 미적 경탄을 불러일으키는 건축물은 보이지 않는다. 물론 건축은 소박하게는 주택 건축에서 넓게는 한 도시의 미적 조형물에 이르기까지 그 용도나 가치면에서 다양하고 그에 따라 그 면모가 정해지기 마련이나 우리처럼 건축문화에 무감각한 곳도 드물지 않을까.

도시공간의 관점에서 도쿄하면 먼저 떠오르는 것은 세계적인 부국 일본의 심장부로서 그 구성원들이 경제발전을 위해 부지런히 움직이지만 엄청난 지가 때문에 정작 자기 집을 가진 사람은 많지 않고 설령 자기 집을 가진 경우도 대체로 그 공간이 그리 넓지 않다는 부정적인 측면이다. 이방인의 관점으로는 도쿄 시민들의 삶이 행복하지 않을 것같은데, 그것은 행복한 삶이란 경제적 여유뿐만이 아니라 공간적 여유 역시 고려되어야 한다는 생각 때문이다.

인간이란 사적인 공간인 집에서는 그 크기와 상관없이 바깥으로 보호받는다는 안온함을 느끼기 마련이지만, 도시는 주택같은 사적 공간만으로 존재하는 것이 아니라 거리, 역, 도서관 등의 공적 공간과 공존하는 공간이다. 따라서 인간의 행복이란 사적 공간과 공적 공간이 여유롭고 조화롭게 배치될 때 비로소 존재할 수 있는 것이다. 아무리 내 집이 잘 정돈되고 가꾸어져 있다 하더라도 거리가 혼돈투성이라면 주택내에서의 행복감은 일시에 파괴될 것이다.

그건 그렇다 치고 이 책에서 제일 주목할 만한 부분은 거리 문화를 다루고 있는 2장이다. 여기서는 우리가 실생활에서 부딪치는 문제들을 다루고 있다. 건물마다 가득 들어찬 간판, 곳곳마다 늘어선 전신주, 차들로 몸살을 앓고 있는 도로와 주택가, 근린 공원, 신문과 함께 배달되는 광고전단지 등등. 저자는 간판이나 전신주(전선)가 도시의 미관을 해치고 있다고 지적하고 간판 설치를 제한하고 우리의 하늘을 장악하고 있는 전선을 땅에 묻어야 한다고 얘기한다. 그리고 교통난, 주차난을 해결하기 위한 방안으로 차량 생산 제한, 소유 제한, 운행 제한 등을 제안한다. 간판, 전선 문제는 그럴 듯하나, 차량 문제에 대해서는 저자 자신도 설득력있는 대안을 내놓고 있지 못한데, 이것은 도쿄나 서울이나 마찬가지로 좁은 땅에 수많은 인구가 거주한다는 특성때문인 것같다.

그런데 한 가지 그의 혜안이 번뜩이는 것은 광고 전단지 문제이다. 매일 아침 배달되는 신문에는 항상 광고전단지가 상당한 무게를 차지하고 있다. 누구나 그렇지만 광고전단지들은 신문을 들자마자 바로 버려지게 마련이다. 독자로선 쓰레기밖에 되지 않는 광고전단지는 생산을 위해 소비되는 나무에서 비롯해서 하나의 광고지가 되기까지의 과정이 순전한 낭비에 지나지 않는다. 그럼에도 신문지국의 경영상의 이유로 끊임없이 유용한 자원과 노동력이 낭비된다는 것은 바람직하지 않은 일이다. 이를 위한 대안으로 광고전단지를 끼워넣는 신문에 대해 구독 중지 운동을 벌이는 방법도 괜찮으리라 생각한다.

서울도 도쿄와 그다지 다르지 않은 문제들로 시달리고 있다. 주택난, 교통난, 주차난은 여전히 심각한 문제이지만, 서구 도시처럼 아무런 거리낌없이 쉴 수 있는 광장이나 공원이 많지 않다는 사실 역시 서울에서의 행복한 삶을 위해서는 반드시 고려되어야 할 문제이다. 그리고 누구나 여유롭게 찾아서 필요한 책을 읽을 수 있는 도서관도 지금보다 훨씬 많아져야 할 것이다.