가부장제 사회의 성장 서사, 익숙하지만 묵직하다.

성북동 아버지
장은아 지음 / 문이당 / 2021년 5월

한국을 떠나서 외국에서 사는 교포들 페북엔 흔하다. 페북이니까 이렇게 아무렇지도 않게 친구가 되고 일상을 엿볼 수 있지, 그렇지 않았으면 교포란 막연히 지구촌 어딘가에 존재하리라 여겨지는 가상의 존재에 지나지 않았을 것이다. 사업이나 학업 때문에 외국에 있는 분들도 계시지만, 개중에는 한국에서 살기 힘든 여러 가지 이유로, 즉 한국을 탈출한 분들도 계신 거로 안다. 예전에 재미교포라면 막연히 동경했었는데, 그 이면을 생각해본 후, 이분들의 삶이란 무척 고달픈 것이었겠구나 싶은 생각이 든다.

<성북동 아버지>는 재미교포 장은아 작가의 작품이다. 작품의 주인공인 수혜의 삶이 얼마큼 실제 작가의 삶을 반영하고 있는가를 잘 모르겠지만, 작가의 경험 없이 나온 이야기라곤 생각되지 않는다. 주인공 수혜가 왜 미국으로 오게 됐는지를 이야기하는 내용이 작품의 상당 부분을 차지한다. 한 마디로 불행한 가정사가 만들어낸 고통과 슬픔의 반평생을 그린 이 작품은 정통적인 소설 작법에 따라 쓰인, 정통파 소설이란 느낌을 준다. 그리고 그 안에 담긴 이야기도 한국의 가부장제적 가족 제도 아래에서 우리가 흔히 봐왔던 것이라 익숙하다.

뭔가 대단히 익숙한 형식과 내용의 작품임에도 불구하고, 수혜가 어릴 때부터 성장해서 미국으로 떠나기까지의 이야기를 따라가면서 나는 주인공의 상황에 감정이 이입돼 가슴이 뭉클하고 목에 메어오는 느낌을 금할 수 없었다.

꼭 수혜의 가족이 아니더라도 누구에게나 가족이란 아픔이나 슬픔 없이는 마주하기 힘든 집단이다. 우리는 성장하면서 아버지나 어머니 중 누군가가 불편하고 미워서 차라리 인생에서 사라져줬으면 하는 마음이 들기도 하고, 내 진짜 부모는 따로 있을 거야 하는 ‘가족 로망스’를 가지며 살기도 한다. 주인공 수혜에게 아버지는 그런 존재였다. 다행인 것은 평생 원망하던 존재인 아버지와 화해할 수 있었다는 사실이다. 너무 뻔한 결말이라 생각될 수도 있지만, 이해와 화해로 끝나는 이야기가 우리에게 주는 힘은 항상 크다. 그게 가능했던 건 아버지가 기본적으로 선한 사람이었기 때문이었다.

전체적으로 보면, 이 작품은 가족이라는 굴레에서 불행했지만, 가족의 끈으로 결국 행복할 수 있었던 한 여성 재미교포의 이야기다. 익숙한 소재지만, 감동까지 느낄 수 있었던 건 작가의 힘이라 생각된다. 중년 이후 분들이 읽어보시면 좋을 듯하다.