이 글은 애초 아래에 게시되었습니다.
내 문제를 인권의 문제로 보면서 인권에 대한 공부를 조금씩 하고 있다. 그 방법은 여러 가지인데, 그전엔 주로 영상물에 의존했다면 지금은 책들을 살펴보고 있다. 인권에 대한 보편적 개론서를 집었다가 보다 현실적인 책으로 방향을 틀었다.
제목만으로도 너무나 잘 알려진 권력형 성폭력 고발의 기록물이다.
이 책을 읽어가면서 고백 혹은 고발의 과정에서 김지은씨가 겪었던 심리적 고통이나 갈등, 그리고 이를 넘어서고자 하는 싸움과 결심의 내용들이 나의 그것과 너무 유사하다는 점에 많이 놀랐다. 비정규직 여성 노동자로서 도지사이자 차기 대권 유력 후보인 어마어마한 권력자와 맞서 싸웠다는 점에서, 내 경우와 감히 비교하기조차 힘든 것임에도 불구하고.
김지은씨는 서지현 검사의 미투를 보면서 자신의 현실을 직시하지 못했다고 한다. 미투는 남의 일이고, 자신이 싸우기엔 안희정은 너무나 벅찬 존재고, 용기를 내서 말해도 아무도 안도와줄 거란 생각, 그렇다면 아무 일 없는 것처럼 자기만 조용히 있으면 되는 게 아닐까란 생각을 했다고. 권력에 의한 피해자들 모두가 그런 생각을 가지고 있을 거라 생각한다.
안희정이 계속 김지은씨를 부를 때마다 심장이 덜컹 내려앉았다고 한다. 물론 계속 되는 성폭력의 과정에서. 자기 혼자 도망쳐 되는 문제가 아니고, 자기는 악몽같은 소굴에서 벗어나도 다른 피해자는 계속 생길 것이란 생각 때문에 괴로워했다고 한다.
나 역시 A가 내 연구실을 찾아오거나 전화를 하거나 카톡 문자를 보내거나 할 때마다 심장이 덜컹 내려앉는 느낌이었다. 그렇지 않을 때도 항상 A가 나를 부르는 공포에 시달렸다. 물론 이건 나를 포함해 연구원, 대학원생, 조교들 모두가 느끼는 것이었다.
연락이 제때 안 되면 난리가 나고 일이 있다고 그러면 밖에 있다가도 달려가야 했다. 그럴 수 없을 때는 욕을 먹을 각오는 해야 한다. 내 직책은 A의 수행비서가 아닌데, 현실은 그런 식이었다.
김지은씨는 지사의 이야기에 반문할 수 없고 무조건 따라야 했다. 무슨 말을 하든 안희정의 말에 수긍하고 기분을 맞춰야 했다. 어떤 일에 대해서도 거절할 수 없었다.
나 역시 A가 불편한 심기를 보이는 게 무서웠다. 짬이 한참 안 될 때는 그처럼 행동했던 것같다. 정말 거절하고 싶은 일이 있을 때는 최대한 완곡한 말을 사용해서 거절의 의사를 간접적으로 표현했다. 그게 내가 할 수 있는 최대한이었다. 교수인 내가 이런데 강사나 연구원, 대학원생 이야기는 굳이 할 필요도 없을 것이다.
김지은씨가 JTBC 뉴스룸에 나와서 피해 사실을 밝힌 건 방송을 보는 국민이 자신을 지켜줬으면 하는 바람에서였다고 한다. 그리고 또 다른 피해자에게 용기를 주고 싶은 생각도 있었다고. 내가 SNS를 통해서 피해 사실을 고백한 것도 이와 마찬가지였다.
검찰에 1차 고소인 조사를 받으러 가면서 이상하게 전보다 더 생생해진 자신을 느꼈다고 한다. 아마 그건 묵은 진실을 드러내놓으니 살아 있다는 느낌이 들었기 때문일 거라고. 나 역시 <살아남은 자의 유서>와 그에 이어지는 <뉴노멀> 시리즈를 통해서 하나씩 고백하고 나서 더 살아있는 자신을 느꼈다.
김지은씨는 권력자의 추천과 입김이 많이 작용하는 정치판에서 일을 하면서 고생했다. 그래서 그는 그만큼 더 연약할 수밖에 없었다. 그런데 이런 식의 구조는 대학도 마찬가지다. 교수의 눈밖에 나면 학위를 받기도 어렵고 강사 자리를 얻기도 어렵다. 한 대학원생의 미래가 교수의 수중에 놓이다 보니 둘 중 하나가 죽는다는 각오가 아니면 문제가 있어도 드러내기 어렵다. 그러면서 속으로 운다.
김지은씨는 자신의 미투로 뭔가 달라지길 바랐다고 한다. 악몽같은 현실에서 벗어나고 싶고, 다른 피해를 막고 싶었다고. 잘못하면 그가 차기 대권 유력주자일지라도 처벌 받아야 한다고, 인간이 인간의 인권을 빼앗아서는 안 된다고 외치고 싶었다고 한다.
나 역시 마찬가지다. 인간이 권력자의 욕망을 충족시키는 도구나 노리개가 되어선 안 된다. 대학이 지성의 전당이 되려면 인권의 가치를 가르치고, 거기서 우리 모두가 시작하자고 이야기해야 한다.
우리는 적나라한 폭력보단 위력에 더 많이 지배당하는 삶을 산다. 위력은 폭행, 협박이 아니라도 사회적, 경제적 지위를 이용해 타인의 의사를 제어하는 유무형의 힘이다. 대학 역시 엄연히 위력이 존재하는 공간이다. 상사, 교수, 선배의 위력이 존재하는 공간이다. 위력에 의한 행위들이 마치 당사자 간 합의에 의한 것처럼 포장되고, 막상 피해를 고백하면 “넌 왜 피해자처럼 보이지 않는 행동을 했지?”란 식의 질문으로 피해자를 비난한다.
위력의 공간에서 최상위 권력자가 아닌 이상 어떻게 매 순간 자신의 피해를 고스란히 표출하는 삶을 살 수 있을까? 그곳이 피해자에게 생존을 위해 소중한 공간이라면 참아내면서 아무렇지도 않은 것처럼 지낼 수밖에 없다. 그게 현실이다.
김지은씨는 그런 삶을 살았던 것이다. 그런 삶에서 벗어나려고 했던 것이다. 그러기 위해서 용기를 냈고, 싸웠던 것이다.
김지은씨가 싸우자 생각지도 못한 사람들의 지지와 격려, 도움이 있었다고 한다. 나도 이전엔 알지도 못했던 분들에게서 많은 격려를 받고 있다.
김지은씨가 싸우기 이전에도 그런 싸움의 앞줄에 섰던 ‘퍼스트 펭귄’들이 있었다. 김복동, 권인숙, 서지현. 권력에 맞서 인권이 유린된 경험을 고발한 사람들이다. 이들이 있었기에 또 다른 ‘뒷줄 펭귄’들이 생겨나는 것이다.
내 뒤를 돌아보니 아직은 아무도 없는 것같다. 그러나 언젠가 뒤돌아봤을 때, 누가 내 뒤에 서 있을 것같다.
김지은씨는 힘들지만 자신이 할 수 있는 유일한 일. 자신을 지탱하는 힘. 자신이 숨 쉬게 해준 것, 그건 글쓰기라고 했다. 싸움의 기록. 그건 나 역시 마찬가지다. 내가 할 수 있고, 해야 하는 일 역시 기록으로 이 과정을 남기는 일이다.
김지은씨는 수행비서로 일하면서 끼니도 제대로 드시지 못했던 것같다. 그리고 싸움을 하고 나선 좋아하는 호떡도 제대로 사드시지 못했다고 한다. 지금은 어떤지 모르겠다. 끼니도 제대로 챙기고 호떡도 가끔 사드시는지.
언젠가 기회가 되면 호떡 한번 대접하고 싶다.