시인 김혜순이 2011년에 발간한 시집 <슬픈치약 거울크림>을 읽었다. 한국어로 쓰여져 있달 뿐, 그의 시를 읽고 이해하기는 힘들다. 이 시집에 수록된 시들 전부가 그런 건 아니지만, 대략 80% 정도는 보통 사람들의 기대나 상식을 넘어선 것들이라고 할 수 있다.
같은 지구인이라고 생각했는데 알고 보니 김혜순은 결국에는 이티였던 것이다. 이렇게 생각하니까 지구인의 관점이나 한국인의 언어체계에서 그의 문자들을 이해하기 힘든 걸 납득할 수 있게 됐다. 그가 언제 지구에 내려왔는지는 모르겠지만, 계속 접촉하다보면 그가 타고온 비행체로 초대받을 날이 올 것이라 믿기로 했다. 이해되지는 않지만 왠지 끌린다는 점은 부정할 수 없다. 스필버그 영화 중 <미지와의 조우>라는 영화도 있는데, 김혜순 시들은 그런 외계생명체와의 접속(콘택트)의 문인 것같다.
그는 몇 년 후 아시아의 어느 나라에서 발생한 대참사를 이 시집에서 예언하기도 했다. 왜 그때 미리 깨닫지 못했을까. 그랬다면 지구인 수백명이 희생되지 않을 수도 있었을 텐데...
어느 날 장황한 소설이 지리멸렬하게 끝나듯
식구들 지상에서 모두 떠나고
꽃이 피고
나비 날고
저녁 가고
봄 오고
식사 같이 하실래요
영원히 죽지 않는 시계에 사는 망치가 시간 맞춰 때려주는 집
이생에 태어나 몇몇 집에 살다 가게 되는지 헤아리다가 잊어버렸네
이다음에 귀신이 되었을 때 나는
그 어느 집에 제일 자주 출몰하게 될까?
꿈 밖에서는 알아들었는데 꿈속에서는
정작 못 알아듣는 말, 우리집
모여 살 때는 알아들었는데 정작 정작에
나 죽은 다음에는 못 알아듣는 말, 우리집
다음 생에선 엄마아빠오빠동생 우리 어떻게 알아볼까?
그러나 그러나 배 가라앉고
바닷속으로 잠겨가면서도 눈 감지 못하던 눈동자들!
집에 가고 싶어! 하던 눈동자들
<정작 정작에> 중
