사랑합니다. 할아버지 할머니

태진아 팬클럽 회장님 ㅣ 책읽는 가족 54
이용포 지음, 한지선 그림 / 푸른책들 / 2007년 5월

태진아 팬클럽이라니 SS501이나 동방신기 같은 꽃미남 오빠들 그룹도 많은데 동화책 제목이 참 얄궂기도 하다.

표지의 그림을 찬찬히 살펴보니 태진아에 열광하는 분들은 할머니들이다.

오호라 아마도 태진아를 좋아하는 할머니와 신세대 가수를 좋아하는 손녀와의 갈등을 그린 이야기인가 보다 하고 가벼운 마음으로 책장을 넘겼다.

그런데 예상과 달리 이야기는 모두 할아버지 할머니가 주인공이다.

혼자 외롭게 살아가는 할아버지, 할머니와 치매로 고생하시는 할머니 그리고 재혼문제로 가족과 갈등을 겪는 할머니 등 우리가 쉽게 만날 수 있는 노년의 모습이 다섯 편의 이야기 속에 고스란히 담겨져 있다.

첫 번째 이야기인 <버럭 할배 입 속엔 악어가 산다.>는 독거노인의 쓸쓸함과 함께 한때는 활기참과 정의로 비췄을 버럭 할배의 모습이 점점 나이가 들면서 아이들 눈엔 호통과 고약함으로 변질돼 보이는 것 같아 한편으론 씁쓸하기도 하다.

젊었을 때는 남편과 아이들에 치여 잊고 살았던 자아를 찾아 하고 싶은 일을 과감히 실천하는 <태진아 팬클럽 회장님> 속 할머니의 모습은 누구나 꿈꾸는 노년의 모습이 아닐까 싶다.

<우리 할머니 시집간대요>를 읽으며 몸은 나이를 따라 늙지만 마음은 그 나이보다 천천히 늙는다는 말을 다시 되새기게 된다.

우리는 나이가 들면 여자, 남자가 아닌 노인으로 구분지어 버릇하는 데 분명 자식들이 채워줄 수없는 부분이 있음을 다시 한 번 생각해 보게 한다.

<개구리 이마에도 뿔이 날까?>에는 젊어서는 계모라는 선입견에 한없이 주눅 들고 늙어서는 치매라는 서러운 병에 모든 기억을 잃어 가족을 힘들게 하는 할머니가 등장한다. 

못되게 군 둘째에게서 받은 스카프라 여기고 언제나 목에 두르고 다니시는 연분홍빛 보자기의 사연에 마음이 짠해 진다.

<수제비>에는 가장 흔하게 만날 수 있는 우리 주변의 할머니모습이다.

바람소리에도 자식손자 찾아온 소리로 착각하고 맨발로 뛰어나오셔 휘둘러보다 혼자 무안해 하늘한번 쳐다보고 들어가시는 게 꼭 우리 엄마 같아 괜히 코끝이 찡해진다.

생명 있는 것이라면 모두 늙는다는 것은 세상 만물에 이치지만  우리는 지금 늙지 않았기에 그 늙음이 어떤 것인지 제대로 알 수 없다.

이십년도 전에 버스에서 우리 아버지에게 “할아버지, 여기 앉으세요.”라고 자리를 양보하는 소리에 놀랐던 적이 있다.

분명 내 눈엔 할아버지가 아닌 우리 아버지인데 다른 사람들 눈에는 환갑을 넘긴 할아버지로 보인다는 사실에 슬프고 서러웠던 적이 있다.

이제는 누가 봐도 할아버지인 아버지를 보며 젊어서의 강건함이 점점 사라지는 것 같아 울컥해진다. 

세월은 소리 없이 흐리고 나이도 그렇게 먹어가며 우리는 조금씩 늙어가고 힘을 잃어가고 있다.

바쁘다는 핑계로 사는 게 어렵다는 이유로 부모의 마음을 헤아리지 못했던 나를 동화 속 할아버지 할머니는 크게 꾸짖고 반성하게 한다.

사랑합니다. 사랑합니다. 엄마, 아부지!!!

좋은 부모 되기

부모로 산다는 것
오동명 지음 / 두리미디어 / 2007년 4월

부모라는 공통점이 있는 저자의 살아가는 이야기는 큰 교훈이나 지식보다는 고개를 끄덕이게 하는 동질감을 느끼게 한다.

내 자식의 부모가 된 지 10년, 그리고 내 부모의 자식으로 살아온 지 40년인 까닭에 아직도 부모라면 내 아이의 부모인 나 자신이 아닌 시골에 계신 우리 부모님이 먼저 생각난다.

지금 팔순을 넘기신 아버지하면 가장 먼저 떠오르는 게 쿰쿰한 땀 냄새와 함께 날이 어스름해지면 허리가 휘청해지도록 지게 가득 소꼴을 지고 오시던 모습이다.

그렇다면 과연 내 아이는 부모하면 어떤 모습을 가장 먼저 떠올릴까?

저자의 자식 사랑이 가슴으로 전해져 내 아이 눈에 비친 부모의 모습이 기대 반, 걱정 반으로 다가온다.

저자는 소소한 일상을 통해 자식에 대한 참사랑이 무엇인지 그 실체를 가깝게 보게 해 준다.

한 달에 한번 컴퓨터와 핸드폰 없는 날을 정하고 아들을 위해 앉은뱅이책상을 만드는 모습에서 좋은 부모가 꼭 경제력과 비례하지 않다는 걸 새삼 느끼게 된다.

항상 경제적으로 풍족하지 못해 서러워하셨던 부모님이었지만 사실은 경제력만 빼면 더 없이 이상적인 부모님 밑에서 자라왔음을 부모가 되고 알았다.

간간히 등장하는 흑백사진과 함께 아들과의 잔잔한 일상을 통해 아들을 이해하고 저자 부모님의 기억을 통해 자신이 자식이었을 때의 부모님과의 갈등을 담담히 끄집어내면서 부모가 해야 할 일과 부모의 심정을 이야기하고 있다.

학창 시절 경제적으로 풍족하게 자식에게 베풀지 못해 쓰라렸을 부모 맘은 안중에도 없이 능력 없는 부모를 오지게 서럽게 만들 때가 있었다.

그때마다 돌아앉아 “너도 자식 낳고 살아봐라. 그때는 이 어미 속 알거다.”라는 말씀을 하실 때면 한편으론 부모의 마음이 전해와 짠해지기도 했지만 가난을 원망했던 마음이 더 컸다.

하지만 내가 부모가 되고 보니 있다고 다 해줄 수도 없고 없어서 못해준 부모마음이 어떠했을까 짐작이 되 내 발등을 찧고 싶다.

부모로 산다는 것.......언제나 모성에 가려 더 작아보였던 아버지의 부성을 가슴 절절히 느끼며 내 아이에게도 언제 어디서나 제 편이 되어주고 힘이 되어줄 부모가 되고 싶다.

더불어 내 훌륭한 부모님에게도 여태껏 받았던 사랑을 아주 늦기 전에 조금이나마 되돌려 드리고 싶어진다.

“아부지, 엄마, 사랑해요.”

베라의 안식처 비밀의 방

비밀의 방 ㅣ 그림책 보물창고 31
아스트리드 린드그렌 지음, 이유진 옮김, 한스 아놀드 그림 / 보물창고 / 2007년 5월

베라는 아빠는 엄마를, 엄마는 올 봄에 태어난 동생을 가장 사랑한다고 생각한다.

그런 베라에게 자신을 ‘사랑하는 언니’라고 부르며 좋아하는 윌바리는 엄마 아빠도 모르는  쌍둥이 동생이다.

아무도 오지 않는 장미 덤불 아래 윌바리가 살고 있는 비밀의 방은 온통 신기한 것투성이다.  

어린 시절 누구나 한번쯤은 상상해 봤을 비밀 장소엔 돈이 많이 들고, 힘도 들고, 또 동생 때문에 기를 수 없는 강아지는 물론이고 토끼와 말도 있다.

거기다 무시무시한 괴물과 요정, 그리고 세상에서 제일 맛있는 캐러멜도 먹을 수 있는 곳이다.

들여다보면 볼수록 더 많은 이야기를 들려주는 그림들을 보다보면 베라가 만들어 낸 상상의 세계에 어느새 푹 빠져들게 된다.

너무너무 신나는 모험 뒤 윌바리가 “사랑하는 언니야, 꼭 알아야 할 게 있어!”라는 말에 마음이 아파 왔던 건 베라 스스로 상상의 세계와의 이별을 감지했기 때문이었을 것이다.

아무도 모르는 비밀의 방을 만들고 자신만을 사랑하는 존재인 윌바리를 만드는 베라의 모습에 큰 아이가 자꾸만 겹쳐진다.

너무 일찍 형이 되어버린 큰아들은 언제나 동생에게 양보해야했고 엄마 사랑을 나눠가져야 했다.

그래서인지 4학년인 지금도 샘 많은 동생의 눈을 피해 어리광을 부린다.

마음이 짠해 안아주면 제 나이보다 더한 아기가 되어 품으로 파고드는걸 보면 마음이 편하지 않다.

입덧이 심했던 탓에 15개월부터 동생 맞을 준비를 했던 큰아들이었지만 큰 아이가 느꼈을 상실감과 스트레스와 충격에 대해 진지하게 생각해 보지 않았다.

만약 둘째가 태어나던 때로 다시 돌아간다면 큰 아이를 더 많이 안아주고 사랑해 주었을 텐데 하는 후회가 밀려든다.

살다보면 나만의 공간이 있었으면 할 때가 종종 있다.

누구에게도 방해받지 않고 하루 종일 오롯이 내 마음대로 쉬고 싶으면 쉬고 놀고 싶으면 놀고 자고 싶으면 잘 수 있는 장소 말이다.

특히나 아이들과 힘들게 하루를 보낸 날이면 더더욱 그렇다.

하지만 베라처럼 순수하지도 그렇다고 상상력이 풍부하지도 않은 나는 나만의 비밀의 방은 만들지 못하고 있다.

베라가 비밀의 방을 만들어 사랑받지 못한다고 느꼈던 자신을 쉬게 했던 것처럼 지금 이 순간 우리 아이도 자신만의 비밀의 방을 꿈꾸고 있는 건 아닌지 모르겠다.

이젠 더 이상 비밀의 방으로 가는 구멍을 찾을 수 없는 베라가 부모의 사랑을 느끼는 것 같아 마음이 놓이면서 한편으론 아이만이 누릴 수 있는 상상의 끈을 놔 버린 것 같아 서운하기도 하다.

미라벨은 Miracle!!

말하는 인형 미라벨 ㅣ 그림책 보물창고 32
아스트리드 린드그렌 지음, 이유진 옮김, 피자 린덴바움 그림 / 보물창고 / 2007년 5월

어릴 적 엄지공주를 재미있게 읽은 뒤 너무너무 엄지공주가 갖고 싶었던 적이 있었다.

작은 접시에 나뭇잎을 띄우고 뱃놀이를 하고, 꽃에서 꿀을 따 먹는 엄지공주 이야기를 읽다보면 정말 어딘가에 그런 작은 아이가 살고 있을 것 같았고 간절히 원하고 날마다 기도하면 작고 귀여운 엄지공주가 나에게도 생길 것만 같았다.

하지만 어느 순간 더 이상 엄지공주가 갖고 싶지도 않았고 동화 속에서나 가능한 이야기라는 생각을 하게 되면서 아이만이 가질 수 있는 순수함과는 조금씩 멀어져갔던 것 같다.

너무나 갖고 싶었던 인형이지만 집안 형편 때문에 선뜻 사달라고 할 수 없었던 브리타에게 황금처럼 반짝이는 씨앗이 생긴다.

할아버지를 도운 대가로 받은 씨앗을 텃밭에 심고 하루도 빠지지 않고 정성껏 물을 주고 관심을 갖고 기다리던 어느 날 드디어 삐죽 싹이 튼다.

그런데 그 싹이 여느 식물의 싹과 다른 예쁜 인형이었고 날마다 조금씩 자라 드디어 인형을 수확(?)하게 된다.

씨앗에서 인형이 자란 것도 신기한데 미라벨이라는 자신의 이름을 스스로 말하고 자신의 의견을 똑 부러지게 말하는 인형은 신기하고 사랑스럽기만 하다.

브리타가 미라벨이 자신의 인형이 된 사연을 들려주는 이야기를 읽으며 과연 몇 살까지 이 이야기를 진지하게 들을까 궁금해진다.

아직까지 순수한 마음을 갖고 있는 아이라면 내가 엄지공주를 간절히 원했던 것처럼 분명 누군가에게 도움을 주는 작은 친절을 실천해 보고 황금 씨앗을 기대해 볼 것이다.

아쉽게도 이미 너무 세상을 많이 알아버린 4학년 아들은 브리타와 있을 때는 말하고, 웃고, 먹기도 하지만 엄마 아빠 앞에서는 하늘만 가만히 쳐다보고 있는 미라벨이 가진 비밀의 진실을 짐작해 버린다.

하지만 아직 아기 같은 2학년 막둥이는 어디에 있는 오솔길을 따라가면 미라벨을 만날 수 있는 지 궁금해 한다.

옛 어린이들과 현재의 어린이들에게 공통의 즐거움을 준 삐삐 롱스타킹의 작가는 누군가를 도와주었을 때 우연하게 찾아올 수도 있는 행운을 소중히 여긴 브리타가 느꼈을 행복을 함께 느끼게 해 준다.

그리고 씨앗을 소중히 심고 물을 주고 그 것이 그토록 갖고 싶었던 인형임을 확인하고도 뽑지 않는 브리타의 끈기(?)에 박수를 보내게 한다.

그나저나 요즘 요요에 빠져 있는 작은 아들이 요요가 자라는 씨앗을 꼭 구하고 싶다고 해서 “착한 일 많이 하세요.”했는데  어떤 착한 일을 실천할지 궁금해진다.

진짜진짜 좋은 학교가 정말 있나요?

진짜진짜 좋은 학교 ㅣ 그림책 보물창고 29
샤론 크리치 지음, 해리 블리스 그림, 김율희 옮김 / 보물창고 / 2007년 5월

스승의 날이라고 아이들이 2교시 수업만하고 돌아왔다.

선물은 절대하지 말라는 선생님의 당부의 말씀이 있었기에 가벼운 마음으로  등교를 시켰고 학교가 일찍 끝난 탓에 아이들도 가벼운 걸음으로 돌아왔다.

오랜만에 평일 점심을 함께 먹은 후 놀고 있는 아들 녀석들을 불렀다.

5월 들어 운동회에 중간고사까지 아이들도 나름 바빴고 이젠 슬슬 그림책이라면 먼저 얕잡아보고 읽으려하지 않는 통에 나만 읽고 미뤄두었던 책 한권을 읽어주기로 했다.

처음엔 커다란 판형의 유아 그림책 느낌이 나는 책을 보고는 두 녀석 모두 콧방귀를 뀐다.

“일단 한 번 들어보세요.” 하고 읽기를 시작하니 자꾸만 잠깐만을 외치며 일일이 그림에 참견을 한다.

틸리는 부모님과 남동생 그리고 강아지 빈스와 함께 진짜진짜 좋은 초등학교 근처에 살고 있다.

틸리는 학교에서 도형, 색깔, 숫자, 글자를 배웠고 주말에는 가장 좋아하는 나무에 오르기도 하고 빈스와 산책을 하기도 했으며 동생에겐 그네도 태워주고, 깡충깡충 뛰는 법도 가르쳐 주었다.

하지만 진짜 좋은 아이들과 진짜 좋은 선생님들이 함께 공부하는 진짜진짜 좋은 학교의 교장 선생님은 학교를 너무 사랑한 나머지 토요일도 일요일도 공부하자고 한다.

선생님과 학생들은 주말에 나와 공부하기 싫었지만 교장 선생님께 어떻게 말을 해야 할지 몰라 교장 선생님의 뜻에 따를 수밖에 없었다.

아이들과 선생님들, 그리고 학교에서 배우는 모든 것이 큰 자랑거리였던 교장 선생님 어린이날과 크리스마스는 물론 달력에 표시된 모든 공휴일은 말할 것도 없고 여름방학에도 학교에 나와 공부를 하자고 공표하기에 이른다.

과장된 교장 선생님의 말속에 우리 교육 현실이 그대로 들어 있어 처음에는 웃음이 나오더니 점점 가슴이 답답해진다.

교장 선생님의 모습에는 학교에서 배우는 공부, 학원에서 하는 공부만이 진짜진짜 공부라고 생각하는 어른들의 모습이 들어 있다.

말로는 자연에서 자유롭게 뛰놀며 스스로 배우고 누군가와 함께 하며 터득하는 것이야 말로 진짜진짜 공부라고 하면서도 실제의 우리 아이들의 모습은 일 년 365일 틸리가 다니는 진짜진짜 좋은 학교의 학생들의 모습을 하고 있다.

자유분방하고 활기차 보이던 아이들이 점점 침통하고 우울한 표정으로 바뀌는 모습과 시간이 지남에 따라 더 없이 부듯하고 자랑스러워하는 교장 선생님의 대조를 이루는 모습만으로도 아이들의 심정을 충분히 이해할 수 있다.

다행히 틸리의 지혜로 선생님들과 아이들이 바라는 진짜진짜 좋은 학교로 변해가지만 우리 교육 현실에서 이런 학교를 만날 수 있으려나 싶다.

책을 다 읽고 덮으며 2학년 아들에게 물었다.

“정명종, 정명종이 생각하는 진짜진짜 좋은 학교는 어떤 학교?”

망설일 것도 없이 “용두초등학교”란다.

정명종인 좋겠다. 진짜진짜 좋은 초등학교 다녀서.