발표 시기가 다른 단편 7편이 실렸다.보통의 사람들의 일상을 쓴 이야기는 내 주위에 살고 있지만 미쳐 내가 알지못했던 이들의 삶을 들여다보는 소설들이었다.소외되고 인정 받지 못한 사람들의 이야기는 모두 여성이 등장하는 소설이지만 여성들만을 위한 소설은 아니다.직장 생활을 하다 다시 공부를 시작한 ‘나’와 한국어 억양으로 영어 강의를 하는 강사의 이야기인 #아주희미한빛으로 는 진짜 글쓰기에 대한 생각과 함께 우리에게 이제는 잊혀진 이야기가 돼버린 용산 참사를 떠오르게 한다.대학의 교지 편집부에서 함께 글을 쓴 시절을 회상하는 #몫 은 90년 대 당시 여성에게 벌어진 폭력을 어떻게 소비했는지 특히 주한 미군 기지촌 살해 사건에 대한 우리 사회가 어떻게 반응을 했는 지 생생히 떠오르게 한다.#일년 은 우연히 병원에서 만난 그녀들은 8년 전 한 직장에서 삼 년 차 사원과 일 년 계약 인턴으로 만난 사이로 일 년 동안 많은 이야기를 나누지만 끝내 인턴인 그녀에게 상처를 주는 말을 하고 만다.이제는 더 이상 만날 수 없는 조카에게 이모가 보내는 편지인 #답신 은 가정 폭력과 그루밍 성범죄 등 여성에게 행해지는 폭력을 이야기한다. #파종 과 #이모에게 는 시간의 흐름 속에 나이든 사람이 아닌 진짜 어른에 대한 이야기로 어떤 삶을 살아야 하는 지 고민하게 한다.마지막 #사라지는사라지지않는 은 홍콩으로 오랜만에 딸을 만나러 간 엄마 기남의 이야기로 어려운 시대를 살아온 그 시절의 엄마들에게 박수를 보낸다.작가의 소설은 사회 문제를 쓰고 있지만 그 안에 다정함이 있어 좋다.지나버린 시간들을 이야기하고 있지만 우리가 잊지말아야 할 것, 꼭 기억해야 할 것들을 되새시게 한다.어떤 소설들은 그 당시 사회가 크게 문제 삼았던 이야기들이고 또 어떤 이야기는 지극히 개인적인 이야기의 외피를 쓰고 있지만 그 속에는 지나치면 안 되는 사회문제를 이야기하고 있다.비정규직, 여성, 미성년자 성폭력 등등 가장 약한 위치에 엄연히 존재하고 있지만 당사자가 아닐 때는 전혀 다른 모습으로 보이는 이들의 현실을 볼 수 있다.명확한 주제의 소설은 읽다보면 진부해지기 쉬운 데 작가의 글은 사회를 보는 냉철한 눈 뒤에 다정함이 있어 마음이 따듯해 진다.앞으로도 열심히 읽을 것 같은 작가의 소설은 재밌다는 한마디로 정의 내릴 수 없는 마음을 가득채우는 이야기들이었다.
이번엔 맵게 달려봅시다!!!#나는나무다 #백민석한자리를 지키고 있는 오래된 나무는 지난 세월 인간들이 저지른 악행을 다 보고 있었다. #절담 #한은형 작가님 이거 진짜 작가님 이야기 맞아요? 20년 전 만난 스님과 다시 만난 스님은 같은 사람이라고 할 수 있을까.#마구간에서하룻밤 #성혜령 나에게 찾아온 병고와 믿었던 사람의 배신과 낯선 사람들의 등장, 편안해야 할 집이 내집이 아닌 순간이다.#아미고 #성해나미래의 어느 날 인간의 일자리를 차지하는 AI, sf소재로만 쓰이는 이야기가 아니라는 게 공포다.마트의 식품 코너에 있어도 어색하지 않은 표지의 기담집은 “1인분씩 소름 돋게!” 권장하고 있지만 과식해 버렸다.레벨 4~9의 ‘작정하고 무섭게, 독한 이야기!’라는 데 간댕이가 부은 나에게 이런 것 쯤이야 하고 읽었지만 생각할 수록 소름돋는다.특히 벌레처럼 스물거리며 들어와 나갈 생각을 않는 ”마구간에서 하룻밤“ 속 등장인물들은 그들이 귀신이 아니라 사람이라는 게 더 공포스럽다.세상에서 제일 무서운 건 역시 사람이다.귀신이 아닌 인간의 사악함과 더불어 생각할수록 커지는 공포와 마주하고 싶은 독자에게 강추한다.
여름엔 역시 공포지.기가 막힌 표지에 손에 쏙 들어오는 크기 외출할 때 가져가도 딱 좋다.먼저 순한 맛부터 시작해 보자구.#초록비가내리는집 #이주혜양순덕은 결혼 40년이 다 되도록 존댓말을 쓰며 품격 있는 ‘교육자 집안’인 양 자랑하는 남편과 단 둘이 살고 있다.살날이 3개월 남은 그녀는 애지중지하는 100개가 넘는 화분을 남기며 남편에게 전하고 싶은 단 한 문장을 적는다.”부디 화분들만은 죽이지 말아주세요.“#아직은고양이 #정선임 목련나무 앞 책방을 운영하는 ‘나’는 자신의 남자 친구 은재가 고양이라고 믿는 수진을 만난다.어떤 날은 그냥 아무 걱정없는 고양이가 부럽기도 하지.#우산이나타났다 #범유진 내 잘못으로 아이가 사경을 헤맨다면 엄마가 느낄 공포는 짐작할 수도 없다.그나저나 대책없는 생물학적 아버지는 어쩐다 말인가.#디워 #전예진밥맛 떨어지는(사람에게 쓰기 미안하지만) 상사와의 점심 시간, 타임루프에 갇힌 직장인의 이야기다.타임루프에 갇히지 않았어도 매일이 똑같다는 게 더 공포다.귀신이 선사하는 공포를 기대했다면 실망할 수도 있다.하지만 진짜 무거운 건 귀신이 아니라 사람이고 하루하루의 삶임을 다시 일깨워주는 기담들이다.
심사위원 만장일치로 선정된 제28회 한겨레문학상 수상작이다.오랜 기간 영화 등의 음향 기술자로 일해 오던 작가의 첫장편이라고 한다.제목의 “탱크”는 살상 무기인 탱크가 아닌 무언가 저장할 수 있는 구조물로 소설 속에서는 기도를 할 수 있는 공간의 의미로 쓰인다.한적한 시골 마을의 산 속에 자리한 5평 남짓의 탱크는 예약제로 운영되며 ”믿고 기도하여 결국 가장 좋는 것이 내게 온다“는 믿음으로 소수의 사람들이 찾는 기도처다.이복자매인 황영경과 손부경은 탱크를 설치하고 사람들을 그 곳으로 부른다.탱크를 찾는 사람 중 도선은 젊은 시절 시나리오 작가로 성공할 듯하지만 결혼에 실패하고 성공 후 미국에 두고 온 딸과 함께 하기를 소원하며 기도한다.커밍아웃 후 집을 나온 둡둡도 탱크를 찾고 둡둡과 함께 살지만 탱크를 믿지 않는 친구 양우는 어느 날 그 사건에 한 가운데 서게 된다.탱크 속 인물들은 탱크를 찾아 기도하는 사람들과 탱크에 관련이 있으면서도 탱크에서 하는 기도를 믿지 않는 사람들이다.어떤 이들은 “자율적 기도 시스템”인 탱크를 사이비 종교의 시작으로 보고 걱정하는 가하면 어떤 이들은 자신을 진짜 들여다볼 수 있게 도와주는 공간이라고 생각한다.내가 읽은 ‘탱크’는 공간이 주는 의미의 탱크가 아닌 그 곳으로 향하는 이들의 마음을 이해해야 하는 사회적 책무에 관한 이야기였다.둡둡에게 던진 시선이 조금만 부드러웠다면 부모는 자신을 집이라는 공간에 가두지 않아도 됐을 것이다.겨울엔 춥고 여름엔 뜨거운 탱크가 아닌 손 뻗으면 닿을 수 있는 곳에 체온이 있고 그들을 이해해 주는 존재가 있었다면 그들은 탱크로 향하지 않았을 것이다.먼 길을 걸야가야 만날 수 있는 탱크는 아니지만 누군가의 탱크가 되고 싶다는 거대한 꿈을 꾸며 책을 덮는다.
#바다를주다 출간&2023년 계묘년 리드비 새해 선물 이벤트이 당첨되어 받은 책이다.어쩌다보니 밀리고 밀려 한 여름에 읽게 됐다.모두 4편의 단편이 실린 소설집은 띠지의 노란 딱지에서 알 수 있듯이 재미는 검증된 듯 싶다.표제작 #투명인간은밀실에숨는다 는 투명인간병에 걸린 여자가 병을 치료할 약을 개발하는 박사를 살해할 계획을 세운다.사건의 이면엔 가슴 아픔 사연이 있지만 그의 행동엔 동의할 수 없다.#6명의열광하는일본인들 유명 아들돌 팬 사이에 일어난 살인 사건을 판결하기 위해 모인 판결원들의 추리는 그들이 오타구라 더 빛이 난다.#도청당한살인 누구보다 예민한 청각을 가진 탐정사무소 직원과 대단한 추리력을 갖춘 소장 콤비의 사건 해결 보고서, 역시 혼자보다는 둘이다.#13호선실에서의탈출 선상에서 펼쳐지는 범인 찾기와 진짜 탈출 게임,뛰는 놈 위에 나는 놈이 있다.어쩐지 13호이 갇혀서도 당황하지않는 모습이 수상했다고.만약 투명인간이 된다면이라는 상상을 한 번도 해보지않은 사람은 드물것이다.막연하기만 한 투명인간이 벌이는 살인 사건의 추적과 트릭은 무릎을 딱 치게 한다.94년 생 젊은 작가는 어른들에게 익숙하지 않은 아이돌의 팬클럽과 오타구들의 마음을 판결원들의 입을 통해 대변하고 있다.짧은 소설의 끝에 드러나는 반전은 웃음을 짓게도 하지만 당사자가 될 때 가장 사건에 가까워질 수 있다는 생각을 동시에 들게 한다.놓쳤으면 후회할 단편, 읽기를 잘 했다.