문지혁의 소설은 재미있다.모두 9편이 단편이 실린 소설집은 술술 읽히지만 나는 경험한 적 없는 처지에 놓인 등장인물들의 상황이 이해되고 가슴 아프기도 하다.소설은 모두 유학이나 이민으로 미국에 거주하고 있는 인물들의 이야기다.코로나 시대의 아버지가 위독하다는 연락을 받고 2주의 격리를 불사하고 한국으로 돌아오는 이가 있고 목회자의 길을 걸으면서도 자신의 정체성에 의문을 가진 이도 등장한다.어린 시절 낳은 부모에게 버림받고 진짜 부모와 함께 디즈니월드에 간 소녀도 등장한다.아내가 유리에 부상을 입지만 더 싼 치료 방법을 찾아 동분서주하는 남편도 등장하고 결혼기념일에 떠난 여행지에서 진짜인지 환상인지 모를 옛 연인을 만나는 주인공등도 있다.전혀 다른 세상에 살지만 비슷한 고민과 고통을 안고 사는 소설 속 인물들을 보며 이것이 인생인가 싶어진다.그래도 당신들은 꿈을 찾아 그곳이 갔으니 나는 이곳에서 당신들은 그곳에서 우리 멈추지 말고 끝까지 살아보자구요.
사실 “난쏘공”을 처음 읽은 게 언제인지 기억하지 못한다.그 시대를 살았지만 도시 빈민의 실상을 모르고 읽었을 것이니 뇌리에 그리 깊이 박힌 이야기는 아닌 탓에 누구 앞에서 읽었다고 잘난체 할때나 써 먹던 소설이었다.초판이 1978년 발행되고 2024년 2월 325쇄를 돌파했다니 한국 현대문학의 대표적인 고전에 반열에 올랐다 할 것이다.표제작인 난쏘공을 포함해 모두 12편의 단편이 실린 연작 소설집은 70년 대 서울의 빈민가를 배경으로 하고 있다.서울특별시 낙원구 행복동에 살고 있는 난장이 가족을 중심으로 주변 인물들의 이야기를 그리고 있다.난장이인 아버지와 영수, 영호, 영희 남매와 어머니가 살던 집이 철거되고 아버지는 죽고 가족들은 은강으로 터전을 옮긴다.나는 어린 시절 깡촌에서 살았지만 온 가족이 함께 사는 우리 집이 있었고 농사를 지을 땅이 있어 춥거나 배를 곯았던 기억은 없다.고향 친구들 중에는 일찍 서울로 올라가 미싱사가 되기도 하고 공장에 다니다 명절때면 고향에 내려와 서울의 환상을 심어주곤 했다.나에게 서울은 63빌딩이 있고 대공원이 있고 뚝섬 유원지의 오리배가 있던 꿈에 도시였지 누군가는 살 집을 잃고 배를 주리고 죽어가던 도시는 아니었다.아무것도 몰랐던 나의 어리석음이 부끄럽고 여전히 난쏘공이 읽히는 시대라 슬프고 누구든 난장이가 될 수 있는 세상이 서럽기만 하다.
인간의 신체 기관 중 중추신경계를 관장하는 무게 1.4~1.6kg인 뇌의 중요성은 일일이 열거하지 않아도 알고 있다.모두 12장으로 된 저서는 “뇌에 손상을 입고 세상을 경험하는 방식이 완전히 뒤집힌 사람들의 이야기”(p15)를 하고 있다.책에 실린 현상 대부분은 뇌에 발생한 장애에 의한 것이나, 일부는 멀쩡한 상태의 뇌이지만 이상 행동을 보이는 사례들도 실고 있다.“각 장에서는 하나의 공통점으로 묶을 수 있는 뇌와 관련된 보기 드문 현상”들을 실존 인물들의 실제 증상을 통해 설명하고 있어 더 쉽게 이해할 수 있다.특히 단순히 흥미 위주의 이상 행동뿐 아니라 “그 원인으로 추정되는 뇌의 작용도 함께 설명”하고 있어 뇌의 영역별 역할을 이해하는 데 도움을 준다.실제로 책에 실린 일부 이상행동은 메스컴에 등장하기도 하며 사람들의 흥미를 끌기도 한다.쓰레기를 모으기도 하고 먹어서는 안되는 것들을 먹기도 하고 자신이 죽은 사람이라고 생각하고 장례를 치뤄줄 것을 강요하기도 한다.어떤 이는 어느 날 갑자기 새로운 언어를 구사하기도 하고 또 다른 이는 아무 이유없이 자신의 신체 일부를 훼손하기까지 한다.그리고 또 어떤 사람들은 상실을 견디는 방법으로 죽은 이를 현실에 불러내 만나기도 한다.책을 읽는 내내 누구든 지금까지와는 전혀 다른 사람이 될 수도 있다는 사실이 놀랍기도 하는 한편 두렵기도 했다.뇌를 다룬 과학 도서로 분류된 도서는 읽는 내내 나와 다른 누군가를 이해하는 데 인색했던 나를 돌아보게 했다.그 사람의 성격이 이상해서 하는 행동이 아니고 단지 뇌병변으로 인해 그의 의지가 포함되지 않은 행동일 수 있다는 사실에 지금까지 가십으로 소비했던 것을 반성하게 된다.이해하기 어려운 전문적이고 학문적인 접근이 아닌 실제 우리 몸의 일부인 “뇌”이야기는 과학 분야를 어려워하는 독자에게도 충분히 흥미로울 것이다.<본 도서는 부키 출판사에서 협찬해 주신 도서입니다. 평소 잘 읽지 않는 분야의 도서지만 덕분에 아주 흥미롭게 읽었습니다.>
제주 살기를 계획한 친구의 일정이 틀어지면서 ‘너’는 친구가 예약한 숙소에 머물게 된다.친구의 이름 ‘오세정’을 너에 이름 ‘최유진’으로 정정하지 않은 체 그곳에 머무른다.아무도 너를 모르는 추운 제주에서 죽은 새를 관리인과 함께 묻으며 그의 손을 잡게 된다.소설은 특이하게 2인칭의 시점으로 진행된다.소설을 읽는 내내 혼자 제주의 바람을 맞고 서 있는 듯하다.그리고 오세정이어도 상관없고 최유진, 오로라여도 상관없는 그 곳에 머무르고 싶어졌다.그의 전화를 받지 않다 나중에 전원을 끄던 너는 제주를 떠날 때는 분명 그의 번호를 차단할 것이라 믿어본다.그리고 바람이 많은 제주의 돌담에 바람이 드나드는 통로가 있어야 무너지지 않듯이 너는 반드시 성기지만 단단한 절대 무너지지 않는 돌담을 쌓고 돌아갈 것이다.“믿음, 소망, 사랑 그중에 제일은 사랑이다.”질투따위는 없다.제주를 떠날 때 너는 더 강해지고 늘 꿈꾸는 이름 오로라도 친구에 이름 오세정도 아닌 최유진으로 당당히 설 것을 믿는다.
어느 순간 휴대전화의 사진첩에 꽃 사진이 가득하게 됐습니다.꽃집에서 파는 크고 화려한 꽃도 좋지만 고개를 숙여 자세히 봐야 보이는 작은 봄꽃도 좋아졌습니다.일러스트레이터와 니들 펠트 공예가로 활동했던 작가의 첫 번째 그림책인 “꽃들의 속삭임”입니다.단순한 색상의 연필로 그린 그림 속 꽃들은 어떤 화려한 빛깔의 꽃보다 순수하고 아름답게 보입니다.꽃은 번식을 위해 여러가지 방법을 쓰지만 가장 많이 알려진 방법은 벌을 이용한 수분일 것입니다.벌은 꽃에게서 달콤한 꿀을 얻고 꽃은 벌 덕분에 씨앗을 만들어 더 많은 꽃을 피울 수 있게 됩니다.그림책은 단순히 벌과 꽃의 공생 관계를 알려주는 데 그치지 않고 꽃들이 저마다 들려주는 목소리에 대해 이야기하고 있습니다.몇 송이 꽃만이 외로이 살고 있던 풀밭에 어느 날 아기 호박벌이 도착하고 꽃들은 아기 호박벌을 다정하게 맞이하며 “베아트리체”라는 이름도 지어줍니다.시간이 지나 베아트리체가 날 수 있게 되자 꽃들은 자신들의 말을 가르쳐줍니다.아침 인사를 나눌 때, 고마운 마음을 전할 때, 어떻게 말해야 하는지 알려줍니다.그림책은 곤충과 식물의 관계를 설명하는데서 멈추지 않고 꽃마다 붙여진 ‘꽃말’을 자연스럽게 알려줍니다.수선화의 꽃말은 희망이고, 튤립의 꽃말은 사랑의 맹세고, 수레국화의 꽃말은 우정이랍니다.누군가에게 다정한 말을 건네는 건 용기가 필요할 수도 있지만 한 번 건넨 다정한 말은 다시 나에게 감사의 말로 돌아오기도 한답니다.특히 마지막 페이지에 실린 “꽃이 품은 말, 꽃말”에 소개된 꽃을 그림책 안에서 찾아보는 재미도 쏠쏠합니다.많은 수고가 들어간 그림과 다정한 꽃말들을 찾아보며 저는 행운과 행복을 주는 은방울꽃을 선물 받고 싶어졌습니다.<본 그림책은 라임 출판사에서 진행한 서평이벤트에 당첨되어 받은 도서입니다.>