이형의 것들

이형의 것들 ㅣ 이판사판
고이케 마리코 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2022년 8월

기담을 좋아하지만 이야기 속에 등장하는 일은 하나도 믿지 않는다.
그러면서 무슨 재미로 기담집을 읽는냐고 묻는다면 소설이라는 것 자체가 작가의 상상력에서 시작된 허구의 이야기니 기담이나 소설이 다를게 없지않냐고 말하고 싶다.

작가 “고이케 마리코”는 이형의 것들을 통해 처음 알게된 작가이다.
여러 장르로 꽤나 유명한 작가인 듯한데 이제야 인연이 닿았다.
기담이라는 게 무서워서 혼자있는 집에서는 도저히 읽기 어려운 이야기가 있는가하면 소설 속 등장인물들의 사연에 너무 마음이 아파 오는 이야기도 있다.
이형의 것들의 등장하는 인간이 아닌 이형의 것들은 각자의 사연이 마음을 무겁고 아프게 한다.

모두 6편의 기담은 엄마의 고독사 뒤 집을 정리하기 위해 고향을 들른 남자가 인적없는 농로에서 맞닥뜨린 정체 불명의 여자가 가면을 쓰고 등장하는 “얼굴”을 시작으로 식스센스급 반전이 있는 “숲속의 집‘, 남편과 이혼 후 친척 집 근처에 머물며 이상한 치과에서 치료를 받은 후 듣게 되는 이야기인 “히카게 치과 의원”, 죽어서도 사랑을 못잊어 찾아오는 “조피의 장갑”, 책을 읽다 자꾸만 뒤를 돌아보게 되는 “산장기담”, 그리고 마지막으로 과연 붉은 창에 비친 여인의 존재와 그 후 태어난 조카의 관계가 무엇인지 궁금해지는 “붉은창”까지 순한 맛의 이형의 것들이다.

대부분의 그것들은 사람들을 괴롭히지도 않고 자신의 억울함을 풀기 위해 호소하지도 않는다.
그것들은 조용히 나타났다 조용히 사라지거나 조용히 머무른다.
그것들이 보이는 이들은 가까운 사람과 이별하거나 죽음으로 영영 이별한 사람들이 대부분이다.

남겨져서 누군가를 그리워하는 인간과 그 마음을 비집고 들어온 이형의 것들이 다른 듯 닮아있어 내세를 믿지않지만 그 사연들이 아프고 안타깝다.
톡 쏘는 매꼽한 맛의 기담은 아니지만 각자의 사연에서 사람 냄새가 나 더 좋았던 것 같다.
기담은 가을에 읽어도 좋다.

아라의 소설

아라의 소설
정세랑 지음 / 안온북스 / 2022년 8월

좋아하는 작가의 새책이 출간되자마자 구입해 바로 읽지않고 가까이두고 여러 번 펼쳐만 보는 경우가 종종 있다.
이번에 “아라의 소설”이 그랬다.
그래도 보름만에 완독했으니 정보라 작가님 책보다는 낫지 싶다.
(정보라 작가님 책 두 권은 아직도 펼쳐보기만 수없이 하고 있다. 도서관 대출을 멈추면 바로 읽을 수 있는데 이게 뭔 일인지……)

정세랑 작가님의 책을 처음 읽은 건 “피프티피플”이었고 그 뒤 직가님의 소설은 거의 다 읽은 듯하다.
나에게 작가님은 순하고 따뜻한 마음을 갖고 그 마음을 글로 남기는 분이다.
그가 쓰는 호러나 스릴러도 그럴 것 같은 분이다.
그래서 나는 작가님이 좋고 그의 글들이 좋다.

엽편소설(葉篇小說)의 뜻을 포털에서 찾아보니 [나무위키] 설명에 “나뭇잎 넓이 정도의 크기에 담아낼 수 있는 소설을 가리키는 말로, 단편소설보다도 짧은 소설을 말한다.”라고 설명되어 있다.
장편이나 중편소설은 길이가 있다보니 전후 사정등의 긴 상황설명이 포함되기 마련이고 작가가 하고자 하는 이야기가 등장인물들을 통해 자세히 설명된다.
하지만 나뭇잎 넓이의 엽편소설은 짧아서 더 솔직하고 담백하고 길게 끌지않고 할말만 단도직입적으로 해 읽기가 편했다.

모두 19편의 소설과 두 편의 시가 수록된 책은 작가님이 어떤 사람인지 그의 글을 처음 읽어봐도 알아챌 수 있을 것이고 아마 그 느낌이 맞을 것이다.
‘아라의 우산’의 아라가 작가님가 가장 닮지 않았을까 한다.
“파인애플 가죽으로 만들어. 버섯 가죽이나……..그게 아니면 안 사.돈이 있어도 안 산다고.”(P181)
작가님의 목소리가 들리는 듯하다.

이 소설집에는 소설 끝에 친절하게도 글을 쓴 계기를 따로 적어두고 있다.
“마스크”를 읽고는 코로나 팬더믹을 겪으며 쓴 이야기라고 생각했는데 아니었다.
2019년에 30년에서 50년 후의 뷰티 프로덕트를 상상해달라는 청탁을 받고 쓴 글이라는 데 지금 이 암울한 시대 마기꾼과 마해자라는 신조어를 예상하고 쓴 글처럼 느껴져 놀라웠다.

애서가고 독서가라면 고개를 끄덕이며 읽을 소설 “현정”은 작가님의 서재를 잠깐 들여다 본 기분이라 가슴이 벌렁거렸다.
모르는 책 투성이라 급우울했다 도나 타드의 황금 방울새와 로알드 달의 마틸다를 보며 공통점을 찾은 것 같아 금새 기분이 좋아졌다.
아무래도 소설 속에 등장하는 책 몇 권은 찾아 읽을 것 같다.

정세랑 작가의 소설에 모두 백점을 줄 수는 없지만 그래도 나는 작가님의 글을 좋아하고 다음 책을 기다리고 있다.
오늘은 다른 책들처럼 처음부터 차례차례 순서대로 한번에 읽었지만 아마도 오랫동안 가까이 두고 순서없이 읽을 것 같다.
겨울이 오면 따뜻힌 이불 속에서 귤을 까먹으며 “애인은 제주도 사람이다”를 읽을 것이며 그 글이 지역 명인이 만든 식초를 위한 소설이라는 데 다시 놀래며 샐러드에 감귤식초를 뿌려먹을 지도 모르겠다.

엄마는 달린다.

엄마는 달린다
이수연 지음, 밤코 그림 / 발견(키즈엠) / 2022년 8월

엄마라는 이름을 갖게 된 순간부터
엄마는 천하무적이 된다.

그 이름의 무게가 힘들어 울고 싶기도 하지만
엄마라는 이름이 주는 기쁨이 더 크기에 행복하다.

지금의 나는 여전히 엄마라는 이름표를 달고 있다.
하지만 그 힘이 약해지고
점점 필요 없어짐을 느끼고 있다.

지나고 보니 가장 힘들다고 생각했던 순간이
사실은 가장 행복했던 시간이었다.

이제 막 엄마라는 이름표를 달고 출발선에 서 있는 엄마들,
앞뒤 살필 새도 없이 달리고 있는 엄마들,
지금 당장은 달릴 필요가 없어진 엄마들에게
스스로 토닥이며 수고했고
잘하고 있다고 말해주고 싶다.

밤코님이 그림을 그린 그림책이라
묻지도 따지지도 않고 골랐다.
언제나처럼 재기발랄한 그림으로
고군분투하는 엄마를 만날 수 있다.
그림책을 보며 옛 생각에 젖어 들며
그때는 나도 참 젊고 씩씩하던 시절이었다 싶다.


작가가 전하는

🏃‍♀️엄마 달리기 규칙

서두르지 말아요.
당신의 속도로 달려요.
조금 늦어도 괜찮아요.
함께 달려도 좋아요.
당신의 방향으로 가요.
넘어지면 쉬어요.
등수는 괜찮아요.
(마지막이 접혀서 잘 보이지 않는다. 등수는 의미없어요.등수는 모두 1등…….)
인생에서 등수가 무슨 필요가 있겠어요.
각자 즐겁게 살면 되는 거지요.

톨락의 아내ㅡ잉에보르그

톨락의 아내
토레 렌베르그 지음, 손화수 옮김 / 작가정신 / 2022년 9월

많은 이들이 산 채로 살갗을 벗겨내고 싶었던 남자, 산 채로 불속에 던져 버리고 싶어 했던 남자, 집 앞 들판이 황폐해져도 손질을 하지 않던 남자(p138)인 톨락의 이야기다.

고집불통에 나이 들고 병까지 든 남자의 독백이자 자기 고백서다. 

마을 사람들의 사랑을 받았던 아내, 항상 주변 사람들을 위하고 밝고 선한 기운을 발하던 아내(p138),잉에보르그가 사라지고 입양한 아들 오도와 함께 살고 있는 톨락은 아들, 딸과의 왕래는 물론 마을 사람들과도 교류하지 않고 지낸다.

장애인인 오도만이 그의 곁을 지킬 뿐이다.

처음 소설은 사라진 아내를 그리워하는 남자의 회한과 그리움으로 가득 채워져 있다.

그러다 차츰 아내의 실종에 숨겨진 비밀과 오도의 출생의 비밀이 등장하며 미스터리한 기운을 내뿜으며 전개된다.

과연 내가 아는 이들 중 톨락 같은 사람이 있다면 그를 이해할 수 있을까 생각해 보게 된다.

자신이 믿는 신념 만을 최고의 가치로 여기며 아내를 이해하기보다는 조종하려 하고 자녀들과도 대화보다는 자신의 뜻을 관철시키려 한다면 그 사람이 더 많은 장점이 있다 손 치더라도 가까이하기는 어려울 것 같다.

처음 오도를 입양해 데려올 때 조건 없어 보이는 그의 선행이 위대해 보이기까지 하지만 오도에 대한 거의 모든 것을 아내인 잉에보르그가 처리하는 것을 보며 무책임한 인간의 전형적인 모습을 맞닥뜨리게 된다.

오도의 비밀을 짐작하고 확신한 순간 아내가 느꼈을 배신감 따위는 안중에도 없는 톨락을 보며 그가 얼마나 이기적인가 새삼 느끼게 된다.

자식들이 그를 신고하지 않는다 해도 그는 스스로 저지른 죄를 반성하는 척 가식과 위선 속에서 자식마저도 눈물을 흘리지 않을 쓸쓸한 죽음을 맞을 것이다.

그가 사랑하는 나의 아내 잉에보르그, 잉에보르그의 남자 톨락이라며 내뱉는 말과 아이들을 불러 이야기하는 것을 보더라도 타인에 대한 공감이나 반성보다는 자신의 죄를 사하기 위한 최후의 발악처럼 느껴진다.

사랑 이야기로 포장된 남자의 구구절절한 변명을 읽으며 얻은 게 있다면 사람은 고쳐 쓰는 게 아니고 변한다는 건 다시 태어나는 것만큼 어렵다는 것이다.

진정으로 아내를 사랑했다면 아내의 입장에서 한 번 쯤 생각해 보고 아내의 이야기에 귀를 기울였다면 최악은 면했을 것인데 다 자업자득이다.

‘잉에보르그’라는 분명한 이름을 갖고 있지만 톨락의 아내라는 제목이 이 소설은 다 설명하고 있다,

목소리를 낼 수 없는 여성의 이야기를 읽으며 현실을 반영하고 있는 것 같아 답답하다.

쉽게 만나기 어려운 노르웨이 작가의 소설을 읽으며 여기나 거기나 별반 다르지 않음을 느끼며 남겨진 오도와 남매가 겪을 고통이 끝나지 않은 이야기 같아 마음이 아프다.

*출판사 서평단에 선정 되어 받아 읽은 책입니다.

떠도는 별들의 유령

떠도는 별의 유령들
리버스 솔로몬 지음, 이나경 옮김 / 황금가지 / 2022년 8월

“약속의 땅“을 찾아 325년째 우주를 떠도는 마틸다호에 대한 설명은 친절하지 않다.

어떤 이유로 고향 별을 떠나왔고 최종 목적지가 어디인지도 자세히 나와있지 않다.

그들은 최고 권력을 가진 군주를 중심으로 피부색에 따라 각자의 데크에서 생활하고 철저하게 분리된 공간에서 맡은 일을 하고 있다.

짙은 피부색을 지닌 이들이 사는 하층민의 데크에서는 25년동안 계속되는 정전 사태로 인해 원활하게 에너지가 공급되지 않아 추위와 싸우고 있다.

또한 그들은 고된 노동은 물론 이동 또한 자유롭지 못한 열악한 환경에서 지내고 있다. 

위대한 과학자인 엄마 론이 남긴 노트의 비밀을 밝혀나가는 에스터와 자유로워지고 싶은 그의 친구 지젤, 그리고 에스터의 상사이자 전폭적인 지지와 도움을 주는 시오까지 소설의 주인공들은 정전 사태가 일어난 전후에 태어난 세대들이다.

그래서 그들은 행복을 추억하거나 편안함을 갈구하지 않고 하루하루를 살아간다.

소설은 망망대해 같은 우주를 유영하는 희망 없는 우주선 내부의 고통이 전해져 마음을 답답하게 한다.

대부분의 Sf소설처럼 유쾌한 미래의 모습은 볼 수 없지만 어디에서 든 자신을 응원해 주는 누군가가 있다는 것 만으로 인간은 살아갈 힘과 희망을 얻을 수 있다는 것 새삼 느끼게 해준다..

만약 엄마가 없는 에스터에게 멜루신이 없었다면 힘든 환경에서 살아남을 수 없었을 것이다.

그리고 지젤이 없었다면 엄마의 노트는 그저 단순한 일기로 남았을 것이다.

또 에스터가 위험에 빠졌을 때 매번 등장해 구해 준 시오가 없었다면 죽음과 더 가까워졌을 것이다.

소설의 마지막을 읽으며 우리 살고 있는 지구가 마틸다호가 아닐까 하는 생각을 해 보게 된다.

군주가 있고 봉건 질서에 의해 사회가 움직이고 있는 건 아니지만 분명히 차별이 존재하는 사회에 살고 있으니 말이다.

성별, 나이, 인종, 피부색, 출신지역, 종교, 사상, 성적지향, 학력, 종교 등 수많은 이유로 구분하고 차별하고 있다.

나는 그렇지 않다고 말하면서도 나와 다른 누군가의 다름을 틀림으로 생각하며 경멸하고 있지 않은 지 생각해보게 된다.

가끔 SF소설을 읽다 보면 어디에도 희망이 없다는 생각을 하게 된다.

에스터가 떠나온 마틸다호의 미래는 과연 어떻게 되었을까?

한 명의 군주가 사라진 자리에는 또다른 누군가가 앉게 될 것이고 그 또한 군주가 될 것이 짐작되기 때문이다.

어떤 행복이든 함께할 누군가가 있을 때만이 가능하다는 것을 누구보다 잘 알기에 부디 에스터의 앞날에 그 누군가가 꼭 함께 하기를 바라본다.

*출판사에서 도서를 제공 받아 작성하였습니다.