마사의 여름

병 속의 바다 - 2004년 뉴베리 아너 상 수상작 ㅣ 청소년문학 보물창고 12
케빈 헹크스 지음, 임문성 옮김 / 보물창고 / 2006년 7월

마지막 장을 덮으며 나의 열두 살 여름방학을 기억하려 애썼다.

80년대 초반의 시골 여자애가 꿈꾸었던 방학은 서울 나들이 아님 황순원의 소나기에 등장하는 소년과 소녀의 사랑이었다.

하지만 애석하게도 여름방학이면 ‘여름 손님은 호랑이보다 더 무섭다’는 옛 말씀을 철저히 따르셨던 엄마 덕분에 서울은 꿈도 못 꿨고, 마을이 집성촌이니 친척집에 놀러온 얼굴 하얀 서울 애는 나에게도 친척이었으니 소나기에 등장하는 첫사랑은 그저 소설 속 이야기일 뿐이었다.

열두 살 마사의 여름방학은 예정된 여행과 친구의 죽음 뒤 뜻밖에 받게 되는 쪽지 한 장, 그리고 첫사랑이라고 믿었던 아이에 대한 배심감등의 이야기가 낯선 풍경과 함께 어린 시절 누구나 한번쯤 꿈꾸었을 여름방학을 독자들에게 선사해 주었다.

어느 날, 마사는 기억나는 거라곤 ‘조용하고 눈에 잘 띄지 않았으며 좀처럼 다른 사람과 눈을 마주치지 못하던 외톨이 소녀, 학교 복도에서도 사물함 쪽으로 바짝 붙어서 조용하게 걸어 다니던 아이’인 올리브 바스토우의 죽음 뒤 그 아이의 일기장 안에 있던 쪽지를 아이의 엄마를 통해 전해 받게 된다.

쪽지는 대서양이나 태평양 같은 넓은 바다를 가고 싶고, 마사와 마찬가지로 작가 되고 싶은 올리브의 꿈과 여름방학엔 마사와 친구가 되고 싶다는 내용이었다.

여행에 들뜬 기분은 올리브의 쪽지로 인해 묘한 감정으로 변하게 되지만 아무 일 없는 것처럼 대서양에 있는 갓비 할머니 댁으로 가족 여행을 가게 된다.

그곳에서 지미에게 느꼈던 사랑과 그 사랑이 거짓이었음을 알았을 때 느끼는 배신감에 절망하기도 하지만 또 다른 친구 테이트의 도움으로 위기를 넘기기도 한다.

죽음을 관조한 듯 한 갓비 할머니와의 서두르지 않고 기다려주는 대화는 마사를 스스로 생각하게하고 훌쩍 자라게 한다. 

마사는 올리브의 엄마를 위해 담아온 병 속의 올리브의 바다를 비우며 사춘기 소녀의 불안과 자기 안에 있던 가족의 미움까지도 비우게 된다.

마사의 여름방학 이야기는 어린 시절 내가 꿈꾸었던 방학과 앞으로 우리 아이가 맞게 될 사춘기의 방학을 동시에 맛본 듯하다.

마사의 이야기를 읽으며 앞으로 사춘기를 맞게 될 우리 아이들에게 과연 내가 갓비 할머니 같은 길라잡이가 되어줄 수 있을까하는 걱정이 앞선다.

아직 어리게만 보이는 3학년 아들도 가끔 엄마에게 대들기도 하고 엄마는 알 것 없다는 투의 말을 종종 하기도 한다.

지금이야 혼내는 걸로 간단하게 아들을 제압하지만 더 나이가 들어 사춘기를 겪게 될 때를 생각하면 가슴이 답답해 온다.

항상 빠르게 생각하고 빠르게 대답하는 게 옳은 것이라는 생각을 갖고 있는 내게 갓비 할머니의 천천히 들어주는 기다림에 지혜는 새로운 정답을 제시해 준다.

마사가 할머니에게 가족이 다 싫다고 말한 것은 몸은 훌쩍 자랐지만 아직 부모의 사랑과 관심을 받고 싶은 마음에서 오는 괴리감 때문이었을 것이다.

마사는 올리브의 죽음을 받아들이고, 첫사랑에 배신을 이겨내고, 갓비 할머니의 도움으로 몸만큼 마음도 자랄 수 있었다.

인생을 살다보면 죽음의 그림자와 가족간의 갈등, 방향을 잘 못 잡은 사랑 등 수많은 난관이 기다릴 것이다.

마사가 여름방학동안 훌쩍 자란 것처럼 부디 우리 아이들도 몸과 마음을 함께 키워가며 앞으로 닥칠 사춘기라는 폭풍을 무사히 지나가길 바랄뿐이다.

달이 들려주는 이야기

그림 없는 그림책 ㅣ 동화 보물창고 14
한스 크리스티안 안데르센 지음, 원유미 그림, 이옥용 옮김 / 보물창고 / 2006년 7월

안데르센의 동화 한두 편 읽지 않고 어린 시절을 보낸 사람은 없을 것이다.

나 역시 어린 시절 언제, 어떤 경로였는지 기억할 수는 없지만 인어공주, 성냥팔이 소녀, 미운 오리 새끼, 외다리 병정 이야기 등을 읽었고, 사반세기가 지난 지금 우리 아이들 역시 그의 동화를 즐겨 읽고 있다.

하기야 작년이 안데르센 탄생 200주년이었으니 그가 쓴 동화의 생명이 언제까지 인지 아무도 예측할 수는 없을 것이다.

흔히 읽을 수 있었던 그의 다른 동화와는 달리 길어야 서너 페이지를 넘기지 않는 짧은 이야기 모음인 <그림 없는 그림책>은 이야기 하나, 하나가 깊은 생각거리와 마음의 울림을 선사해 주었다.

낯선 도시로 이사와 외롭고 쓸쓸한 날들을 보내고 있는 화가의 창가에 고향에서 늘 보던 낯익은 얼굴인 달이 찾아와 매일 저녁, 달이 본 세상이야기를 들려주겠다는 약속과 함께 이야기는 시작된다.

달의 이야기 속에는 많은 인물이 등장한다.

그중 가장 사랑스러운 주인공들은 역시 어린아이들이다.

암탉을 괴롭힌 걸 사과하고 싶어 하는 소녀와 태어날 동생을 기다리는 사랑스러운 오누이와 새 옷을 입고 세상에 어느 누구보다 기뻐하는 네 살배기 여자아이이야기는 사랑스럽기만 하다.

개구쟁이 오빠들 때문에 키다리 나무에 걸린 인형을 보며 다리에 빨간색 헝겊을 묶은 오리를 보고 웃었던 걸 죄라고 생각하는 아이가 인형에게 물었던 “너도 동물들 보고 웃었니?”라는 말은 부지불식간에 수많은 죄를 저지르는 어른중 하나인 나를 뜨끔하게 하기도 했다. 

처음으로 굴뚝 꼭대기까지 올라온 굴뚝 청소하는 어린 남자 아이 이야기는 힘겹기만 한 생활 속 작은 것에도 행복을 찾는 아이의 능력에 고개가 숙여졌다.

뭐니 뭐니 해도 가장 사랑스러운 아이는 잠자리에 들어 주기도문을 외우는 여자 아이의 이야기였다.

“빵 위에 버터도 듬뿍 발라 주세요.”라는 말은 저절로 입가에 미소를 짓게 해 주었다.

하지만 우리 인생사가 이렇게 어린아이들처럼 꾸밈없고 긍정적이고 행복하지만은 않은 것이기에 추운 그린란드의 어느 텐트 안에서 병들어 죽음을 맞는 이의 이야기는 누구에게도 피해갈 수 없는 이야기기에 여러 생각이 꼬리에 꼬리를 물기도 했다.

사랑하는 여인을 잃은 슬픔 속에서도 무대에 서야하는 어릿광대의 이야기는 가슴이 찡해 오기만 한다.

‘동화의 아버지 안데르센’의 동화들은 마음 한구석 아련한 연민이나 슬픔, 기쁨, 쓸쓸함을 오랫동안 남겨 둔다.

하지만 그의 동화를 수없이 읽었지만 안데르센의 일생에 대해서는 알지 못했다.

해설-‘안데르센의 동화 세계’를 읽으며 그의 불우한 일생과 달이 화가에게 들려주었던 이야기들은 42년 동안의 해외여행을 통해 안데르센이 보고 들었던 이야기를 달의 입을 빌어 들려주었음을 알 수 있었다.

“위대한 천재적인 화가나 시인, 작곡가는 마음만 먹으면 달이 해 준 얘기를 듣고 훨씬 더 많은 걸 창조해 낼 수 있다.”는 화가의 말은 창 너머로 떠있던 달을 무심히만 보아오던 내게 잔뜩 힘이 들어갔던 일상의 무게를 잠시 내려놓으라는 충고쯤으로 들렸다.

원래 서른세 편의 이야기 중 어린이들이 읽기에 좋을 만한 작품 열일곱 편만을 골라 엮은 책은 어린이뿐만 아니라 세파에 시달리는 어른에게도 한 박자 쉬어가는 서두르지 않는 평온한 일상을 선사해 준다.

들꽃처럼 친근한 시집

풀아 풀아 애기똥풀아 - 식물편, 생태 동시 그림책 ㅣ 푸른책들 동시그림책 3
정지용 외 지음, 신형건 엮음, 양상용 그림 / 푸른책들 / 2006년 8월

생태 동시 그림책 동물편인 <‘똥’자 들어간 벌레들아>를 재미있게 봤던 터라 기다리고 기다렸었는데 두 번째 식물편인 “풀아 풀아 애기똥풀아”가 드디어 출간되었다.

동시집은 한번에 끝까지 읽기 어렵다는 선입견을 깨준 전작과 마찬가지로 잔잔한 동시에 어울리는 강렬하지 않은 색채와 여백의 미를 살린 그림이 어느 시골길 모퉁이를 돌면 언제나 그 자리에 있는 들풀 같아 편안하고 화려하지 않아 좋다.

‘넓은 벌 동쪽 끝으로 옛이야기 지줄대는 실개천을 회돌아 나가고’ 로 시작하는 향수의 작가 정지용을 시작으로 학창시절 머리가 아프게 외웠던 청록파 시인 박목월과 김용택, 손동연등 과거와 현재를 연결해주는 열한분의 시인이 우리 산천에 흔하디 흔한 식물을 사랑 가득한 목소리로 노래하고 있다.

모두 열여섯 편의 시는 꽃샘추위로 아직은 봄을 실감하기 어려운 개울가 ‘버들강아지’ 모자의 속삭임을 시작으로 무서리 내리는 가을에 철모르고 피어있는 ‘호박꽃’까지 계절의 변화를 느낄 수 있게 해준다.

봄이 되면 어딜 가든 흔하게 볼 수 있는 제비꽃, 민들레꽃과 함께 추운 겨울 딸네를 찾아가다 꽃이 되었다는 슬픈 전설의 할미꽃은 돌아가신지 20년 가까이 된 할머니와 곱던 얼굴이 이젠 주름투성이  할머니가 된 엄마를 몹시도 그립게 한다.

‘해바라기 씨’를 참새 눈 숨기고 담모롱이에 도닥도닥 심고 언제 싹이 날까 자꾸자꾸 들여다보던 내 어린 시절이 떠오른다.

쑤욱 나와, 쑤욱 자란 쑥도, 할머니 똥풀꽃이 되어 버린 애기똥풀도 노란 얼굴을 내민다.

너무 흔해 이름도 ‘개망초꽃’인 너도 그립다.

내가 알고 있던 슬프고도 슬픈 며느리밥풀꽃은 사실은 흥부 아저씨 뺨 때린 놀부네 밥주걱이었단다.

우리 아이들처럼 천방지축인 ‘강아지풀’, 꽉 잡고 놓아주지 않던 ‘도깨비바늘’, 가을이면 더 의젓하던 ‘밤나무’도 반갑기만 하다.

동시집을 처음 만난 건 계속되는 불볕더위가 사람의 혼을 빼앗다 천둥번개와 함께 한차례 소나기를 뿌려준 날이었다.

무료한 오후를 보내고 있던 아이들 앞에서 목청껏 시 한편을 읽었더니 슬금슬금 다가와 앉는다.

고개를 기웃거려 제목을 보고, 그림을 살피더니 저희도 읽겠단다.

모처럼 엄마가 무작정 읽어주거나 소리 내지 않고 눈으로만 읽던 시가 아닌 엄마는 아들들을 위해 형제는 엄마와 동생, 그리고 형을 위해 자신의 가장 멋들어진 목소리로 시를 낭송했다.

낯익은 이름들이 나오면 친구를 만난 듯 반가워하고 언젠가 산에 올랐다 내려오는 길에 도깨비바늘이 저희들 바지를 붙잡고 놓아주지 않아 걸음을 멈추고 때어냈던 일을 떠올리며 깔깔거린다.

‘분꽃과 하늘’을 읽으면서는 뚜따뚜따 손나팔을 불기도 하고 토끼 똥 같던 씨앗이야기엔 얼굴이 벌게지게 웃는다.

동시는 어렵고 재미없다는 고정관념을 떨쳐버리는 시들 덕분에 오후한때 아이들과 나는 각자의 기억을 꺼내느라 꽤 오랜 시간이 걸린 끝에 책장을 덮을 수 있었다.

마지막의 ‘더 알고 싶어요!’는 말 그대로 더 알고 싶은 독자를 위한 보너스 같은 페이지다.

친근한 시와 그에 어울리는 그림을 보는 것도 즐겁고 덤으로 얻는 지식 하나도 놓칠게 없다.

이번에도 역시 아이들은 시인의 존재는 염두에 두지 않는다.

그저 뭐 하나라도 더 건지고 싶은 엄마 욕심에 자꾸 차례로 넘어가 시인의 이름을 살피고 시인의 다른 시들을 인터넷에서 찾는 수고를 했다.

아이들은 시의 느낌만을 그대로 받아들이고 즐거워하는 데  습관처럼 시를 공부하는 나를 발견했다.

길가의 무더기로 자란 쑥을 보며 시인 손동연을 생각해 내느라 머리를 굴리는 엄마와 달리 아이들은 입을 모은다.

많이 나와도 쑤욱 나왔다, 쑥.

쬐금 나와도 쑤욱 나왔다, 쑥.

빨리 자라도 쑤욱 자란다, 쑥.

늦게 자라도 쑤욱 자란다, 쑥. <손동연의 ‘쑥’ 전문>

야채 볶음밥 같은 책

매직Q 우리문화퀴즈 - 1단계 기초과정 14 ㅣ 매직Q 퀴즈 14
아울북 편집부 엮음 / 아울북 / 2006년 7월

대부분의 아이들은 퀴즈를 좋아 한다.

초등학교 1학년, 3학년인 우리 아들들도 속담 퀴즈나 과학퀴즈에서부터 시작해 말도 안 되는 억지스러운 퀴즈를 내가며 노는 걸 좋아한다.

하지만 문제를 내는 데는 언제나 한계가 있기 마련 수수께끼나 퀴즈 놀이 끝은 대부분 문제를 더 맞히고 싶은 녀석과 문제 내기에 지친 녀석 간에 언쟁으로 끝이 나기 십상이다.

그런 아이들을 위해 적당한 책을 찾다 발견한 책이 바로 매직Q다.

기다리던 마법천자문 12권에 끼워서 온 매직Q 맛보기 책을 받아 본 순간 아들들과 몇 개 안돼는 문제였지만 정말 재미있게 풀었다.

그리고 요번에 제대로 된 ‘우리 문화 퀴즈’가 손에 들어 왔다.

저절로 공부가 되는 미니 백과라는 부제가 붙어 있는 책은 작지만 알차고 실용적인 미니 백과다.

맛보기 책을 봤을 때 못 느꼈던 매력을 본책을 통해 하나하나 발견해 갈수 있었다.

총 10개의 게임으로 나눠져 각 게임 마다 명절이나 한복, 판소리 등으로 구분지어진 문제들이 등장한다.

각 게임은 무작위가 아닌 문제들이 각각의 연결고리로 연결된 느낌이라 아이들과 문제를 풀어보는데서 끝나지 않고 각 게임의 관련 자료를 찾아보기에도 편하고 좋다.

특히 아이들이 좋아하는 OX퀴즈나 수수께끼가 들어있어 더 흥미로워 한다.

총 157개의 문제가 나오는데 OX퀴즈나 수수께끼를 뺀 각각 문제는 크게 퀴즈 면과 해설 면으로 나누어져 있다.

먼저 퀴즈 면을 살펴보면 맨 윗부분은 각 게임의 단원명이 적혀 있고 문제에 해당하는 사진이 그 다음을 차지하고 있다.

또 사진에는 설명 글들이 모두 말풍선으로 처리되어 아이들의 눈높이에 맞춰져 있다.

각 문제의 번호 밑 부분에는 책에 딸려오는 딱지를 가지고 놀 수 있는 점수가 나와 있어 친구나 동생과 점수를 매기며 놀기에도 아주 좋다.

다음으로 퀴즈를 풀면 도움이 되는 학년별 해당 교과서 부분이 나와 있어 보충공부하기에도 좋다.

거기다 해설 면은 너무 길거나 어렵게 설명하지 않아 아이들도 부담 없이 읽을 수 있다.

또한 아이들이 좋아할만한 캐릭터인 큐큐, 토라, 핑이 등장해 웃음을 선사한다.

매직Q를 보기 시작한지 일주일이 되어간다.

아이들은 하루도 빼놓지 않고  짧은 시간일지라도 둘이 머리를 맞대고 보고 있다.

처음 받았을 때는 아이들이 그저 문제와 답을 외워 딱지 모으는데 정신이 없더니 차츰 해설 면을 열심히 들여다 본다.

그리고 엄마가 슬쩍 권하는 다른 책을 읽어 더 자세히 알려고도 해서 엄마를 행복하게 해주기도 한다.

만약 아이에게 이 많은 내용의 우리 문화를 알게 하려면 상당한 시간이 걸릴 것이고 마침내 아이도 흥미를 잃어 버릴 것이다.

매직Q의 최고의 장점은 아이 스스로 공부를 하고 있으면서도 전혀 공부를 한다는 건 느끼지 못하고 즐거워 한다는 것이다.

아이들은 엄마의 공부해라는 잔소리를 피할 수 있어 좋고 엄마는 스스로 공부하는 아이들이 대견스럽기만 할 것이다.

아무리 몸에 좋은 재료로 요리한 음식일지라도 아이가 먹지 않는다면 소용이 없다.

또 아무리 고가의 백과사전일지라도 책꽂이 신세만 지고 있다면 그저 종이에 지나지 않을 것이다.

아이가 싫어하는 야채를 잘게 썰어 넣은 볶음밥을 맛있게 먹는 것처럼 신나게 문제를 풀다보면 저절로 공부가 되는 매직Q는 야채 볶음밥처럼 참 고마운 책이다.

프래니 친구들과 힘을 합치다.

엽기 과학자 프래니 3 - 투명 인간이 된 프래니 ㅣ 엽기 과학자 프래니 3
짐 벤튼 지음, 박수현 옮김 / 사파리 / 2006년 1월

내가 알고 있는 과학자중 가장 엽기적인 과학자 프래니가 이번엔 투명인간이 된다.

예쁜 셀리 선생님이 내일은 취미에 대해 이야기해 보자는 말씀에 프래니는 발톱 무좀 통역기를 가져가기로 맘먹는다.

다음 날 친구들은 아일랜드 전통 춤을 선보이고, 아코디언을 연주하고, 모아 놓은 우표를 자랑하기도 한다.

친구들의 취미가 시시하기만 한 프래니는 발표를 내일로 미루고 머리가 둘 달린 로봇을 준비한다.

하지만 친구들은 프래니의 로봇 따위엔 도통 관심이 없다.

“걔네들은 난데없이 새로운 생각을 떠올리는 것이 얼마나 짜릿한지 이해 못해. 우연히 떠오른 생각에 몰두해서 뭔가를 만들어 내는 기분을 모른다고.”

엽기 과학자 프래니는 자신이 느끼는 기분을 친구에게 느끼게 해주고 싶어 투명인간이 되어 친구들 귀에 속삭인다.

친구들은 프래니가 속삭이는 말들이 자신의 생각으로 착각하고 로봇을 업그레이드 시켜간다.

행복한 기분으로 집에 돌아온 프래니와 달리 친구들은 진짜 자신들이 엽기과학자가 된 듯 착각하게 되고 밤에 몰래 로봇을 다시 조립하기 시작한다.

하지만 친구들은 진정한 엽기과학자가 아니기에 로봇은 엉망이 되고 만다.

이야기의 끝은 전편들처럼 프래니는 친구들의 취미 덕분에 로봇을 물리치게 된다.

매 이야기마다 엽기의 강도가 더 해가지만 그런 프래니를 아이들은 물론 어른인 나까지 귀여운 눈으로 바라볼 수 있는 건 친구들이 로봇을 엉망으로 만들어도 남의 탓으로 돌리지 않고 자기 때문이라고 생각하는 예쁜 마음과 책을 아끼고 사랑하는 고운 마음, 그리고 자신과 다른 이를 인정하고 그들을 위해 자신의 능력을 친구를 위해 쓸 줄도 아는 엽기과학자이기 때문이다.