어느 날 죽음이 찾아 온다면?

어느 날 내가 죽었습니다 (반양장) ㅣ 반올림 1
이경혜 지음 / 바람의아이들 / 2004년 4월

무릇 세상의 생명이 있는 존재라면 누구나 맞는 죽음이 두렵고 슬픈 이유는 바로 “끝”이기 때문이다.

다음이 없는 끝이기에 남겨진 사람에겐 회환과 후회의 눈물을 뿌리게 하고 무서움으로 다가온다.

벌써 20년 가까이 된 할머니의 죽음이 엊그제처럼 느껴진다.

약 하디 약한 손녀 감기라도 들까봐 가슴 졸이고, 입 짧은 나를 위해 엄마보다 더 동동거리시던 할머니는 할머니 소원대로 춥지도 덥지도 않은 가을에 정말 주무신 듯 그렇게 가셨다.

그렇게 천수를 누리다 깨끗하게 가신 할머니지만 지금도 생각하면 가슴이 먹먹해 진다.

돌아가실 때 쯤 되면 정을 떼고 간다는 옛말처럼 할머니가 돌아가실 즈음에는 왠지 할머니를 멀리했던 나는 지금도  좀 더 잘해 드리지 못함을 후회하고 있다.

다시는 볼 수 없고 함께 할 수 없는 죽음이 너무 일찍 와 버린 재준이의 이야기를 읽으며 다시 한 번 진지하게 죽음을 생각해 본다.

둘도 없는 친구 재준의 죽음 뒤 유미에게 재준의 일기가 전해지고부터 이야기는 시작된다.

 어느 날 내가 죽었습니다.

 내 죽음의 의미는 무엇일까요?

파란 표지 일기장의 첫 장에 쓰인 글에 유미는 쉽게 일기장을 넘기지 못한다.

전학 와 모든 게 낯선 학교에서 유미에게 가장 먼저 말을 걸었던 재준이는 착하고 귀여운 모범생이었지만 유미는 소위 날라리가 불리는 여학생이다.

정반대의 성격을 가진 아이들은 이성간의 사랑보다 더한 우정을 나누며 서로를 소중히 여기며 서로에 고민을 나누는 친구가 된다.

유미는 어렵게 재준의 일기를 읽어가며 자신이 미처 알지 못했던 재준의 비밀과 생각을 알아가게 된다.

마지막 책장을 덮으며 나도 재준이처럼 눈을 감고 지금 내가 죽었다면 이라는 생각을 해본다.

아직 살아있음을 감사하며 먼지가 뽀얗게 내려않은 거실 바닥과 설거지통 속의 컵들을 씻어야 한다는 생각과 그까짓 것 나는 이미 죽었는데 하는 자포자기의 마음이 동시에 머릿속을 빙빙 떠다녔다.

누구나 죽는다는 사실과 언제 죽을지 모른다는 공포에 넋을 놓아 버릴지 아님 그러기에 매순간이 소중하다고 생각할 지는 본인의 의지일 것이다.

아픈 엄마를 항상 가슴에 담고 너무나 착하게 살다 단지 자기가 좋아하는 여자친구에게 멋지게 보이고 싶은 마음에 오토바이를 탔던 재준의 허망한 죽음이 한 없이 밉다가도  나는 이미 죽었어, 라는 생각을 하며 하루하루를 소중히 여기며 살았던 열여섯 소년의 삶이 아주 무의미하지  않았음을 기억하고 싶다.

유미는 몸이 자라고 생각의 깊이가 깊어지면서 점점 재준의 기억은 반비례해져 점점 얇아지고 줄어들겠지만  영원히 지워지지는 않을 것이다.

가장 소중한 친구를 잃어버렸지만 함께 친구를 기억해 주는 선생님과 슬픔에 빠진 유미를 안아주는 엄마가 있기에 유미에 내일은 좀 더 나을 것이다.

자연과 함께 했던 인디언들의 이야기

화살소년과 신비의 개
케테 레하이스 지음, 미하엘 루펠 그림, 홍이정 옮김 / 푸른그림책 / 2006년 6월

어렸을 적 내가 아는 인디언들은 백인들을 잔인하고 죽이고 야만적인데다 주술을 부리는 악한의 이미지였다.

하지만 인디언의 땅에 무단으로 들어 와 그들을 죽이고 약탈했던 이는 바로 백인이었고 인디언들은 자신들의 터전을 목숨을 바쳐 지킨 것뿐이었다는 사실은 아주 오랜 시간이 흐른 뒤에야 알게 되었다.

자신들을 자연의 일부라 생각했던 아메리카 원주민들의 전해 내려오는 이야기를 읽으며 자연과 호흡했던 그들의 모습을 들여다본다.

모두 5편으로 구성되어 있는 이야기는 동물, 희생, 불, 생명, 자연의 대한 고마움을 테마로 이어나가고 있어 아메리카 원주민들의 자연에 대한 사랑과 경외감을 함께 엿볼 수 있다.

사실적인 그림은 잘 알려지지 않는 아메리카 원주민들의 이야기를 한층 더 신비롭게 해 준다.

오랜 옛날 인디언들의 땅에 말이 없던 시절,  모든 사람에게 아무짝에도 쓸모없는 아이라고 손가락질 받던 귀머거리 고아 소년 “화살소년”은 자신을 거두어 준 “저녁구름”추장을 위해 먼 길을 떠나 신비의 개(말)를 구해 오게 된다.

물총새와의 우정과 말을 몰고 초원으로 돌아오는 장면은 장엄함과 함께 가슴이 뭉클해 온다.

여자는 사냥을 할 수 없다는 명령을 가족을 위해 깬 “소녀사냥꾼”은 구름을 모아 비를 내리고 인간들의 삶을 풍요롭게 해주는 산신령 형제의 마음까지도 누그러뜨린다.

또한 붉은 여우의 도움으로 추위에 떨고 있는 부족을 위해 불을 찾아 용감하게 나선 소년의 이야기는 손에 땀을 쥐게 한다.

무시무시한 바위거인의 마음을 녹일 줄 아는 지혜를 가진 여동생과 사람들의 배고픔을 달래주는 연어에 대한 고마움을 새삼 느끼게 되는 연어소년의 이야기는 악을 누르는 게 더 큰 악이 아님을 알려주고 자연에서 얻는 모든 것에 감사하는 마음을 일깨워 준다.

이야기 속의 소년소녀는 자신을 희생하여 부족을 구하고 가족을 구한다.

그렇다고 해서 자연을 크게 거스르거나 파괴하지는 않는다.

항상 감사하고 순응하며 자신이 원하는 것을 얻는다.

서구인들의 의해 자신들의 땅과 함께 모든 것을 빼앗겨야 했던 아메리카의 원래 주인인 인디언들의 이야기를 읽으며 미개인이 아닌 그들만의 눈부신 문화가 있는 인디언들의 모습을 발견한다.

인디언들의 자연관이 가장 잘 나타난 시애틀 추장의 연설문을 읽으며 인간과 자연은 하나라는 그들의 생각을 다시 한 번 되새기게 된다.

“우리가 땅을 팔지 않으면 백인들은 총을 들고 와 빼앗을 것이다.

하지만 우리가 어떻게 하늘을 사고 팔 수 있단 말인가?

어떻게 대지의 온기를 사고 판 단 말인가?

신선한 공기와 재잘거리는 시냇물을 어떻게 소유할 수 있단 말인가?

소유하지 않은 것들을 어떻게 저들에게 팔 수 있단 말인가?

우리는 대지의 일부분이며 대지 또한 우리의 일부분이다.”

옛 풍속과 함께 보는 '평생도'

오줌싸개가 정승 판서가 되었다네 - 제3권 ㅣ 홍성찬 할아버지와 함께 떠나는 민속.풍물화 기행 3
원동은 지음, 홍성찬 그림 / 재미마주 / 2006년 9월

천상변 시인은 ‘귀천’이라는 시에서 죽음을 아름다운 이 세상 소풍 끝나는 날이라고 했다.

시인의 말처럼 인생이 언제나 즐거운 소풍길일 수는 없지만 소풍 끝나면 반드시 집으로 돌아오는 것처럼 마지막 종착지는 같을 것이다.

아무리 큰 부귀영화를 누리고 살았던 이라도 처음 태어나는 모습과 죽음을 맞이하는 모습은 다른 이와 같으니 세상은 그리 불공평하지만은 않은 것인지도 모르겠다.

우리 조상들이 태어나 죽음을 맞을 때까지 모습을 옛 풍속과 곁들여 살펴 볼 수 있는 책 한권을 만났다.

삼신할머니가 점지해 준 귀한 자식이 일 년이 지나면 돌잔치를 하고오줌을 못 가려 소금 동냥을 다니기도 하지만  사내아이는 어느 덧 서당을 다니며 글공부를 시작한다.

곱고 고운 여자 아이는 봉선화 물들이고 나물 캐기를 하며 점점 자라난다.

어엿한 어른으로 자란 아이는 백년해로 서약하는 혼례식 치르고 신방 엿보기, 신랑 다루기로 이젠 진정한 어른의 길로 들어선다.

사내대장부 청운의 꿈을 안고 열심히 공부하여 장원급제하면 그때부턴 탄탄대로 벼슬길이 기다리고 있다.

양반이 자연을 벗 삼아 시회를 열고 탁족을 할 때 일반 백성들은 등목으로 여름 한철을 넘긴다.

현모양처가 꿈인 여인들은 방아를 찧고, 길쌈을 하며 고단한 여인네의 삶을 이러가고 평생 함께 행복하게 살았던 늙은 부부에 욕심 없이 살다 꽃상여 따고 이 세상 마지막 여정을 끝 마치게 된다.

우리 인간은 예나 지금이나 별반 다르지 않은 모습으로 살아 왔다.

자식을 낳아 기뻐하고, 공부를 해서 출세하고 싶어 하고, 결혼을 하고, 그리고 자식을 낳고, 그리고 천수를 누리다 가길 소원한다.

이렇듯 언제나 누구나 똑 같은 일생이었지만 생활풍속은 다른 모습을 하고 있다.

우리가 다 잊고 살았던 조상들의 생활모습과 함께 민요, 시조, 가사, 민담, 속담, 상식 등을 만날 수 있어 지식뿐만이 아닌 재미까지 선사하고 있다.

조선 후기엔 풍속화의 일종으로 사람이 때어나서 죽음을 맞을 때까지의 한평생을 그린 <평생도>가 있었다고 하는 데 이 책의 내용과 같지 않았을까 싶다.

우리 조상들이 과하게 욕심 부리지 않고 자신의 위치에서 최선을 다 했듯이 우리도 한 박자 쉬고 가는 여유를 부릴 줄 알았으면 한다. 

도서관 나들이

도서관에서 처음 책을 빌렸어요 ㅣ I LOVE 그림책
알렉산더 스테들러 글.그림, 이순미 옮김 / 보물창고 / 2006년 10월

도서관에 막 들어서면 나는 책 냄새는 도서관을 다니는 사람만이 아는 향기일 것이다.

막 나온 따끈한 신간은 읽는 것도 즐겁지만 사람들의 발길이 뜸한 구석진 서가에서 우연히 좋은 책을 찾는다면 그 기쁨은 훨씬 크다.

좀 낡고 먼지를 뒤집어쓰고 있지만  내가 알아보는 순간 그 책은 어떤 책보다 더 향기로운 책 냄새를 풍기며 행복한 기분이 들게 해준다.

매주 화요일 오후면 엄마와 도서관에 다니는 비벌리는 드디어 자신의 대출카드를 만든다.

그리고 자신의 이름으로 [백악기 시대의 공룡들]을 빌려 아주아주 재미있게 읽는다.

밥 먹을 때도, 잠자리에 들 때도, 목욕을 할 때도, 책은 비벌리의 손을 떠나지 않는다.

그런데 마지막 책장을 넘기는 순간 반납일이 지났음을 알고 친구들에게 반납 일을 넘기면 어떻게 되는 지 묻는다.

친구들의 대답은 하나같이 비벌리를 걱정스럽게 하고 드디어는 악몽까지 꾸게 된다.

우리 가족도 시립도서관의 대출증을 갖고 있다.

사진 한 장과 엄마 신분증과 의료보험증을 가져가 만든 대출증은 아이에게 보물 같은 존재고 자신의 이름으로 빌려보는 책은 훨씬 소중하게 다루었었다.

버스를 타고 몇 정거장을 가야 하는 도서관이었지만 일주일에 한 번하는 도서관 나들이는 아이들이 가장 기다리는 일 중 하나였다.

지금은 훨씬 더 편안한 학교 도서관을 이용하지만 아빠 자동차로 가기도 하고, 힘들게 버스를 타고 가기도 했던 시립도서관에서의 추억을 이따금 이야기하기도 한다.

대출마감일을 지키지 않으면 벌금을 물고, 감옥에 갇혀야 한다는 이야기를 듣고 도서관 앞에서 배가 살살 아프기 시작하고, 아무리 맛있는 것도 먹고 싶어 하지 않은 모습에서 자신이 저지른 잘못 앞에서 잔뜩 겁먹은 우리 아이들의 모습을 만날 수 있다.

처음 도서관을 이용하는 어린이에게 다른 친구를 위해 대출마감일을 꼭 지켜야한다는 말 대신 이 책을 건네준다면 더 효과가 있을 것 같다.

블록만큼 다양한 이야기를 만들어요.

자꾸자꾸 모양이 달라지네 ㅣ 그림책 보물창고 21
팻 허친스 그림 / 보물창고 / 2006년 10월

아이를 키우는 집이라면 블록 한두가지쯤은 갖고 있을 것이다.

우리 집에도 아주 어렸을 때 마련한 큰 불록에서부터 원목으로 된 것, 좀 더 작은 블록까지 구색 맞춰 있다.

지금은 어렸을 때에 비해 블록 놀이가 시들해졌지만 그래도 한 번씩 기발한 모양을 만들어 노는 아들들 때문에 아직도 장난감방 한구석을 차지하고 있다.

 <구름공항>, <이상한 화요일>, <이상한 자연사 박물관>, <노란 우산> 등의 글자 없는 그림책을 즐겁게 봐 왔지만 휘릭 넘긴 책장 속 이야기는 적잖게 당황스러웠다.

어떤 이야기가 숨어있나 맨 첫 장으로 돌아와 찬찬히 살펴보았다.

배경이 생략된 하얀 백지에 네 가지 색깔로 이루어진 27개의 블록들이 나무 블록으로 된 아이 둘과 질서 있게 서 있다. 잘 정리된 장난감통 속의 블록들처럼.

두 아이는 ‘영차영차’ 힘을 모아 근사한 집을 짓고 행복하게 살았는데, 갑자기 불이 나버린다.

서두를 만도 한데 두 아이는 집착하게 소방차를 만들어 불을 끄기 시작한다.

다행히 불은 사그라지지만 물바다가 돼버리고, 블록은 모양을 바꾸어 배가 되고, 화물차가 되어 나머지 블록들을 나르기 시작한다.

기차로 변한 블록은 더 안전하고 편안한 곳에 자리를 잡고 다시 포근하고 아늑한 집을 완성한다.

아이들과 함께 블록을 만들다보면 아이들이 만든 모양이 훨씬 더 다양함을 느끼게 된다.

이 책 역시 초1학년 아이가 숨어있는 이야기를 더 많이 끄집어냈다.

마지막 장의 블록 집과 첫 장의 블록 집의 차이와 달라진 개수까지.

그리고 무표정하다고 느꼈던 두 아이들의 표정이 흐뭇해하기도 하고, 당황스러워하기도 하고, 행복해기도 한다는 것을 알아본다.

블록들이 만들어가는 이야기는 불록의 변화만큼이나 많은 이야기를 만들어내며 행복하게 해준다.