[마이리뷰] 글쓰기에 대하여

글쓰기에 대하여 - 작가가 된다는 것에 관한 여섯 번의 강의
마거릿 애트우드 지음, 박설영 옮김 / 프시케의숲 / 2021년 3월

마거릿 애트우드의 <글쓰기에 대하여>. 매년 유력한 노벨문학상 후보로 거론되는 마거릿 애트우드가 글쓰기에 대해 이야기한 여섯 번의 강의를 묶은 책이다. 사실은 책 속에서 <시녀 이야기>나 <그레이스> 같은 대작을 대체 어떻게 썼는지 힌트라도 얻을 수 있지 않을까 기대했지만, 이 책은 작법서라기보다는 보다 원론적인, ‘작가가 서 있는 위치‘에 대한 책이다. 작가란 대체 어떤 사람들이고 그들은 왜 글쓰기에 빠져드는지, 대체 누구를 위해 글을 쓰는지!

​

책을 읽다보면 이 강의는 늦은 밤, 간접 조명 몇 개만 켜둔 오래된 도서관에서 진행되었을 것만 같다. 마거릿 애트우드는 단테, 셰익스피어, 에밀리 디킨슨, 뒤라스를 비롯해 수많은 작가들의 이야기를 계속해서 소환한다.(원제:Negotiationg with the Dead) 어쩌면 그는 이 강의를 통해 아주 오래전부터 계속된 작가와 글쓰기의 본질에 대한 질문에 답하고 있는 듯하다. 독자들이 작가들에게 항상 궁금해하는 것(글을 어떻게 쓰나요? 글을 왜 쓰나요?)부터 작가들 자신조차 답을 모르는 것들까지(이 글의 독자는 누구인가?)말이다. 그는 ‘글쓰기는 어둠, 그리고 욕망이나 충동과 관련이 있을지도 모르겠다‘라는 문장, 그리고 ‘모든 작가는 이중성을 가지고 있다‘는 문장들로 정리를 이어나간다. 강의록이 바탕이 된 글이어서인지 그의 지적이고 유려한 사고 흐름을 함께 유영하는 듯하다. 확실한 건 그 과정이 무척 흥미롭다는 것.

​

작가는 작가이기 이전에 독자일 수밖에 없고, 반대로 독자들 중 일부는 언젠가 작가가 될 수밖에 없다. 새삼스럽지만 이렇게 글을 읽고 쓰는 것이 끊기지 않고 반복되고 있음을 생각해보면 무척 신비롭다. 그 와중에 작가와 독자가 끊임없이 서로의 정체를 궁금해한다는 사실은 영원히 잡히지 않는 자신의 꼬리를 찾아다니는 모습 같기도 하다. 그런 의미에서 마거릿 애트우드가 여섯 번의 독립된 강의들에서 보여주는 작가와 글에 대한 사유는 무척이나 깊이있고 용감하다. 그는 단칼에 정리될 수도 없고 정리해서도 안되는 주제의 심오한 이야기들을 무척이나 지적이고도 솔직하게 풀어낸다. 무엇보다 마거릿 애트우드의 팬으로서는 책 속에 그 자신에 대한 이야기는 별로 없음에도 그라는 사람의 정체성에 대해 조금은 더 깊이 알게된 것 같아 만족스러웠다. 아무래도 이 다음에 그의 작품을 읽을 때는 ‘선생님 우리 작가와 글쓰기에 대해 심도있는 이야기를 나눴으니 이제 친구 맞죠? 잘 읽을게요‘라고 말하며 첫 장을 펼치게 될지도 모르겠다.

​

​

www.instagram.com/vivian_books

[마이리뷰] 무의미한 날들을 위한 철학

무의미한 날들을 위한 철학 - 어제보다 나은 오늘을 만들어줄 의미 찾기의 기술
프랑크 마르텔라 지음, 황성원 옮김 / 어크로스 / 2021년 2월

생각하는대로 살지 않으면 사는대로 생각하게 된다. 현대인은 실존적 공허함에 시달리면서도 바쁘게 무언가를 하고 있다는 사실에 중독되어 정작 자신이 누구인지, 자신이 추구하는 삶의 가치는 무엇인지 고민하지 못한다. 남들이 한다니까 따라하고 남들이 본다니까 다 본다. 하지만 그 속에는 해결되지 못한 공허함이 드러누워 있다. ‘인생의 의미는 무엇인가?‘ 이 질문을 떠올리자마자 막연함과 불안함이 치밀어오른다. 당장 감당하기 어려운 질문이니 슬며시 구석으로 치워놓는다. 그러나 언젠가 직면해야할 순간을 계속해서 회피하다보면 이 질문은 불쾌한 손님이 되어 시도때도없이 행패를 부린다. 답은 언제 내줄거냐고. 언제까지 막연함과 불안에 떨며 살아야하냐고.

​

철학자 프랑크 마르텔라의 <무의미한 날들을 위한 철학>에서는 어쩌다 현대인이 실존적 공허함이라는 크레바스에 빠져버렸는지부터, 앞서 이 문제를 치열하게 고민했던 철학자들의 이야기, 마침내 이를 해결하기 위한 구체적인 훈련 방법이 적혀있다. 저자의 말에 따르면 인생의 의미를 찾는데도 기술이 있다는 거다. 그렇다면 이제 우리에게 주어진 선택지는 두 가지다. 삶은 원래 부조리하다고 인정하고 어제와 같은 일상을 시작하는 것과 저자의 안내를 따라 ‘부조리함의 도전을 견뎌낼 세계관을 구축‘(24p)하는 것. 내 선택은 당연히 후자다. 나는 미래에 대한 불안에 덧붙여 실존에 대한 불안까지 덕지덕지 끌어안은채로 무거운 발걸음을 걸었던 날들과는 이만 안녕을 고하고 싶다. 지지부진했던 과거는 잊고 지속 가능한 행복과 가치있는 선택들로 내 인생을 채우고 싶다. 그리하여 마치 새로 태어난듯 가볍고 뿌듯한 마음으로 첫 발걸음을 내딛고 싶다.

​

결말을 먼저 읽고 곧바로 해결책을 얻고 싶은 마음이 솟구쳤지만 나는 책 속의 순서를 어겨본 적이 없는 사람. 어김없이 첫장부터 차근차근 나아갔다. ‘심연을 건강하게 관찰해야만 그 반대편으로 빠져나오는 길을 찾을 수 있다.‘(29p) 저자는 가치가 존재하지 않는 무심한 우주, 행복이라는 허상(˝행복은 감정에 불과하다. 그 이상도 이하도 아니다.(46p)), 소비만능주의까지 그동안 인생의 의미로 대두되었던 후보들을 하나하나 점검한다. 그 다음은 우리가 언제부터 인생의 의미를 찾게 되었는지에 대한 이야기다. 불과 2-300년 전이라고. 과학적 세계관의 도래 이후 인간은 각자의 삶의 의미를 선택할 자유를 얻었다. 그러나 과학은 인간의 가치와 삶의 의미를 설명해주지 않는다. 미약한 개인은 어떻게 실존적 위기로부터 벗어날 수 있을까?

​

저자는 인생의 의미를 ‘인생의 의미‘와 ‘인생 안에서의 의미‘로 구분하며 후자에 집중할 것을 제안한다. 위로부터 주어지는 의미를 찾기보다는 개인적인 차원에서 의미를 경험하는데 초점을 맞추자는 말이다. 오직 자기 자신만의 유일한 가치를 만들어가라는 것이다. ‘관계 맺음, 자율성, 선의, 유능감’이라는 네 가지 도구를 통해서.

​

전부 유익하고 그럴듯한 조언이지만 나는 어쩐지 심통난 기분이 되었다. ‘이런건 이미 다 안다고요!’하고 신경질부리고 싶은 심정이었달까. 하지만 어떤 문장을 읽고는 예상치못하게 감동을 받은 나머지 마음이 찌르르 울리는, 아침 지하철에서 겪기엔 지나치게 감상적인 경험을 했다. 그건 바로 ‘인생은 프로젝트가 아니라 이야기다’(223p)라는 문장이었다. ‘인생은 음악과 같은 일이고, 당신은 음악이 연주되는 동안 노래를 하거나 춤을 춰야 한다.’라는 문장은 어떤가. (책 속 문장을 살짝 바꿨다.) 처음부터 끝까지 내가 주인공인 나의 이야기, 나의 인생. 책을 읽는 내내 종이가 뚫어져라 밑줄을 그으며 인생의 의미를 찾았던 내 모습이 허망하게 겹쳐진다.

​

어쩌면 지금까지 나는 누군가가 내 인생의 의미를 말해주기를 기다리며, 누군가가 내 이야기를 대신 써주기를 기대하며 살아온 것은 아닐까. 멍하니 빈 종이를 바라보며 훌륭한 이야기가 저절로 나타나기만을 꿈꾼건 아닐까. 당장 펜을 들고 쓰는 것이 답인 것을. 결국 삶은 이야기다. 내가 써야하는 나의 이야기.

​

삶의 의미는 바로 ‘지금’. 소란스러운 카페에서 나만의 생각에 빠져있는, 창 밖으로 날아가는 새를 바라보는, 구름으로 촘촘히 뒤덮인 하늘을 바라보는 바로 ‘지금’. 또다시 답 없는 고민에 빠져들며 ‘지금’을 유보하는 일을 막기 위해 당분간 이 책을계속 지니고 다녀야 할 것 같다. 몇 번이고 반복해서 읽어도 손색없을 휼륭한 안내서인 이 책을.

​

​

+ 황홀한 내지 디자인!

++ 뉴 필로소퍼 읽고 이 책 읽으면 완-벽

​

www.instagram.com/vivian_books

[마이리뷰] 방구석 미술관 2 : 한국

방구석 미술관 2 : 한국 - 가볍게 시작해 볼수록 빠져드는 한국 현대미술 ㅣ 방구석 미술관 2
조원재 지음 / 블랙피쉬 / 2020년 11월

이유있는 베스트셀러 방구석 미술관 시리즈. 이번엔 한국 편이다. 며칠동안 정신없이 빠져 읽었는데, 재미, 깊이, 전달력 모든 면에서 높은 점수를 주고 싶다. <방구석 미술관2 : 한국>에는 이중섭, 나혜석, 이응노, 유영국, 장욱진, 김환기, 박수근, 천경자, 백남준, 이우환 열 명의 거장들의 이야기가 실려있다. 한국 미술에 대한 관심이 높아지는 요즘, 입문자에게도 애호가에게도 두루 사랑받을만한 책이다.

​

20세기 한국의 격변기를 통과하며 각자의 예술세계를 만들어낸 열 명의 화가들. 저자는 이들의 삶을 하나하나 조명하면서도 주요 작품과 그 안에 담긴 화가의 정신을 예리하게 포착해내고있다. 서양 미술사와의 연결점부터 표현 기법, 작품 감상의 방향, 외부의 평가까지 풍부한 이야기도 함께 만나볼 수 있다. 그것도 무척 재미있고 흥미진진한 이야기를!

​

각종 역경에도 굴하지 않고 계속해서 스스로를 쇄신했던 예술가들의 이야기를 따라가노라면 한민족이라는 뿌듯함과 자긍심이 솟아난다. 심지어는 이미 아는 작품들도 더욱 각별하게 느껴진다. 아마도 한 명 한 명의 화가를 소개하는 글에 저자의 진심과 열정이 묻어나기 때문일 것이다. 그 안내를 따라가는 내내 심장이 평소보다 빠르게 뛰었는데, 곧바로 자리를 박차고 미술관으로 달려나가고 싶을 정도였다.

​

가장 빠져들어 읽었던 이야기는 자기 자신을 정면으로 직시하며 고독 속에서 오로지 그림만을 선택한 화가 장욱진의 일화였다. 스스로의 내면에서 솟아오르는 것을 그리고자 했던 장욱진. 그의 그림은 비움이자 수행이었다. 책 속에서는 김홍도의 ‘주상관매도’와 말년 추사 김정희의 서체를 들어 장욱진의 그림 세계를 설명하고 있는데, 이렇게 다른 대가들의 작품 세계와 연결지어 깊이있게 생각해볼 수 있다는 점이 무척 좋았다. 재미와 깨달음을 주는데 그치지 않고 그야말로 ‘더 알고 싶다!’는 열정을 불타오르게 하는 책.

​

별 생각 없이 읽기 시작했다가 한국 미술에 제대로 빠져들기 좋은 책이다. 사심담아 추천. 그래서 3편은 언제 나온다고요?

​

+ 국립현대미술관 소장품 하이라이트전(서울관), 미술이 문학을 만났을 때(덕수궁관), 환기미술관, 백남준아트센터, 이우환갤러리 등등 다양한 전시 관람 전후에 함께 읽는 것 추천드립니다.

​

​

www.instagram.com/vivian_books

[마이리뷰] 여름비

여름비
마르그리트 뒤라스 지음, 백수린 옮김 / 미디어창비 / 2020년 8월

뒤라스 소설을 읽을 때는 신중해야 한다. 마음 상태를 세밀히 살피고 뒤라스의 세계로 진입해도 괜찮은지 판단하는 작업이 선결되어야 한다. 이는 지난여름 <파란 눈 검은 머리>를 집어 들었다가 마음 상태가 그야말로 삽시간에 풀려버린 실타래가 되어 수습하느라 오랜 시간이 걸린 경험 이후 새기는 다짐이다. (한강 소설을 읽기 전에 맨 밑바닥까지 내려가진 않겠다고 스스로 각오를 다지는 것과 비슷하다.) 하여 도서관에서도 책장 앞에서도 뒤라스 소설 앞에 자주 망설였었다. 오늘은 감당 가능한가? 아니 넣어둬. 이런 루틴. 나는 매번 스스로의 마음 상태를 과소평가하거나 과대평가했다.

​

그러니 며칠 전 <여름비>를 읽기 시작한 건 나로서도 놀랄만한 일이었다. 스스로를 파악하는데 매일 낙제하는 내가 드디어 ‘뒤라스를 읽어도 되는 상태’라는 판단을 내리다니. 오진이 분명하다 싶었지만 실용서에 치여 메말라가는 나는 시급히 안락한 소설의 품으로 되돌아가야만 했기에 그냥 읽기로 했다. 길지 않은 분량이라 부담도 적었고, 마음이야 단단히 붙잡으면 되는거고.

​

뒤라스가 4개월간의 혼수상태에서 깨어난 뒤 집필했다는 <여름비>. 소설 속에는 파리의 소도시 비트리에서 살고있는 열두 살 에르네스토가 등장한다. 그는 읽는 법을 배운 적 없으나 읽는이고, 신의 존재를 탐구하고 성찰하는이며, 순수한 사랑에 경도된이다. <여름비>는 다시는 되돌아갈 수 없는 시간을 그리게하는 이야기이며, 삶과 죽음, 가난과 무지, 순수와 열정에 대한 이야기다. 에르네스토의 말은 이해하려 하지 않아도 당연하게 받아들여진다. 앞뒤가 맞지 않는 설정들은 이 소설을 읽는데 아무런 걸림돌이 되지 않는다. 문장을 읽으며 직관적으로 느껴지는 것을 그대로 붙잡으면 된다. 그건 바로 아름다움과 쓸쓸함이다.

​

여름비. 푸르른 생명으로 가득 찬 한여름에 하늘에서 쏟아지는 거센 비를 떠올린다. 곧이어 쨍하게 타오르는 여름의 해를 그려봐도 좋으리라. 그러니까 찰나의 순간이 지나면 사그라질 것들. 이 소설을 쓰기 전 뒤라스가 생과 사를 오갔다는 것이 의미심장하다. 아무것도 알지 못하므로 모든 것을 안다. 모든 것을 알기에 아무것도 알지 못한다. 그것이 바로 인생.

​

더없이 흡족한 선택이었다. 연이어 뒤라스의 소설을 읽어도 좋을 것 같다. 이 소설을 여러번 읽어도 재차 만족스럽겠지.

​

www.instagram.com/vivian_books

[마이리뷰] 나는 나를 포기하지 않는다

나는 나를 포기하지 않는다 - 빅토리아 알렌의 생존과 가족, 특별한 믿음에 관한 기록
빅토리아 알렌 지음, 박지영 옮김 / 가나출판사 / 2021년 2월

식물인간이었던 소녀가 패럴림픽 수영 금메달을 따고, 미국 최고의 스포츠 채널에 입사하고, 끝내는 휠체어에서 일어나 두 다리로 걷기까지 했다. 살아있는 기적, 빅토리아 알렌의 자서전 <나는 나를 포기하지 않는다>. 꾸며낸 이야기도 이처럼 극적일 수는 없겠다. 이 세상에 기적이 어디 있느냐며 미심쩍은 마음을 품고 책을 읽기 시작한 나지만, 이내 인정할 수밖에 없었다. 기적은 자기 자신에 대한 믿음을 포기하지 않는 이에게 주어지는 선물임을. 이 책은 기적에 대한 이야기이기도 하지만 결국 빅토리아 알렌이 자기 자신을 대하는 태도에 대한 이야기다.

​

어떤 일이든 벌어질 수 있는 것이 인생이다. 또한 무엇이든 될 수 있고 무엇이든 할 수 있는 것이 인간이다. 대다수의 사람들이 불신하는 이 말이 명백한 진실임을 빅토리아 알렌의 삶이 증명한다. 진짜 위기는 자기 자신의 무한한 가능성을 스스로 포기할 때 온다. 4년 만에 식물인간에서 깨어났을 때 그는 잃어버린 시간을 빠르게 되찾으리라 다짐하며 스스로 ‘잃어버린 것들이 되돌아오게 만들었다‘. 그는 무엇을 잃어버렸는지가 아니라 지금 살아있다는 사실에 집중하며 당장의 할 일들을 해치웠다. 기적이라 불리우는 모든 성과들은 그의 끊임없는 노력으로 만들어진 셈이다. 그는 그저 스스로를 믿고 해야할 일을 했다.

​

그러나 기적을 이루었다고 해서 그의 삶이 장밋빛으로 물든 것은 아니다. 문제 상황은 끝이 없다. 그의 경우, 식물인간에서 깨어난 뒤에도 통증은 계속되었고, 금메달을 딴 뒤에는 장애 등급 부적격 판정으로 선수 생활을 그만둬야 했고, 걷기가 가능해진 뒤에는 오랫동안 ‘생존자의 죄책감‘에 시달렸다. 결국 우리가 결정할 수 있는 것은 고통과 절망을 어떻게 받아들일지 뿐이다. 빅토리아 알렌은 언제나 ‘마주하고, 받아들이고, 저항하고, 정복하는‘ 것을 택했다. 그의 이야기를 통해 예상치 못하게 태도에 대한 성찰을 하게 되었다. 삶을 대하는 태도, 자기 자신을 대하는 태도. 기적은 주어지는 것이 아니라 만드는 것이다. 빅토리아 알렌의 기적은 그 스스로 만들어낸 것이다.

​

신학자 라인홀드 니버의 기도문을 떠올린다. ˝바꿀 수 없는 것을 받아들이는 평온함과 바꿀 수 있는 것을 변화시키는 용기와 이 둘의 차이를 알 수 있는 지혜를 주십시오.˝라는. <나는 나를 포기하지 않는다>는 바꿀 수 있는 것을 변화시키는 용기에 대한 이야기가 아닐까. 특히 각자의 힘든 상황들 속에서 기적을 만들고 싶은 이들에게 이 이야기가 뜻깊을 듯 싶다.

​

www.instagram.com/vivian_books