방황하는 칼날, 히가시노 게이고

방황하는 칼날
히가시노 게이고 지음, 민경욱 옮김 / 하빌리스 / 2021년 7월

히가시노 게이고의 <방황하는 칼날>은 2004년 이미 등 제목으로 출간되었습니다. 저는 이 책을 이제서야 손에 잡았습니다. 그리고,

어쩌면 그 끝이 보이는 칼날 역시 보았습니다. 아버지들에게 엄마를 일찍 여읜 딸은 그것만으로도 안쓰럽습니다. 그리고 여느 날과 조금 달랐던 것은 불꽃놀이가 축제가 있었고 이제 그 딸을 아주 조금씩 내보낼 준비를 하면서 이쁜 유카타를 입혀 보낸 그날 일어난 일은, 화려한 불꽃놀이가 끝난 그 직후에 찾아오는 어둠이었습니다.

나가미네 시게키, 그의 딸 에마가 발견된 것은, 며칠 뒤였습니다. 그것도 강에서 파란 비닐에 싸여 사채로 말입니다. 그 불꽃놀이 후, 조마조마했던 마음, 한 번도 생각해 보지 못했지만 그럼에도 제발 살아만 있어주길 바랬던 마음을 배신하기라도 하듯 그렇게 말입니다. 그 마음이 지옥 저 밑바닥으로 떨어진 아버지였습니다. 그냥 사고로 죽은 것이 아님을 발견 당시 알 수 있었지만, 그래도 더 끝 간 데 없는 곳이 기다리고 있을 줄은 몰랐습니다.

네, 몰랐다면 몰랐을까 그 자신의 딸을 죽인 범인을 알았다면,

그리고 그들이 실수가 아니라 철저히 한 소녀를 그렇게까지 유린하는 것을 보게 된 아버지는 아마도 제정신일 수가 없었을 겁니다. 하지만, 현실은 그들은 에마와 같은 미성년자이고 결국 소년법에 의거, 고작 몇 년만 있으면 그것도 "법의 테두리의 보호를 받으며 출소" 하게 된다는 것입니다. 그리고 살아가겠죠 아무 일도 없다는 듯이요. 아니, 그 일을 키득거리면서 제2의 제3의 에마는 나타날 것입니다.

법의 테두리는, 누구를 위한 것인가요..?

성실히 살아가는 사람들, 법을 지키며 살아가는 이들을 위한 최소한의 장치가 법, 아니었던가요? 정의의 여신이 눈을 감고 있는 이유가, 어쩌면 목소리에 귀 기울이는 것일지도 모릅니다. 저울의 무게는 힘이 큰 쪽으로 기울어지게 마련이니 일부러 가리면서 낮은 목소리를 향해.. 아닐까 생각했습니다만.

법은, 힘 앞에서 무력하다는 것입니다.

돈과 권력을 지닌 자들이 죄를 짓고도 이리저리 빠져나가는 것을 보면서 저는 무슨 수를 써서라도 그들에게 죗값을 받게 하고 싶었습니다.

악아 판사 중, 강요한 판사.

힘 앞에서 무력한 것이 법이라지만, 그보다 더한 것은

그 소년들은 힘이 없더라도 합법적으로 웃으며 살아갈 것이라는 것에 아버지 나가미네는 복수를 결심하게 됩니다. 아버지뿐 아니라, 소설은 형사들의 내적 갈등도 다루고 있습니다. 누가 더 나쁜가, 어째서 피해자인 아버지를 잡아야 하는가 이 모순에 그들은 끊임없는 질문을 던집니다. 하지만, 답은 나오지 않았습니다. 그 소년들이 "나이가 어리다"라는 이유만으로 용서를 쉽게 받는 것, 우리나라도 마찬가지로 지금 "촉법소년법" 혹은 소년법 때문에, 2004년 히가시노 게이고가 쓴 것과 크게 다르지 않음이 참 묘했습니다.

지금 연쇄 살인마에게 서사를 주자는 말씀이십니까? 살인은 이유를 불문하고 한 가정을 파탄 내는 가장 잔혹한 범죄입니다. 그런데, 그런 살인마에게 서사를 부여해 주자는 말씀이십니까? - 드라마 괴물 중.

언제부턴가, 피해자보다 가해자의 서사를 우리는 보아왔습니다. 그러나 요즘 그 "가해자의 인권"이 과연 "피해자"보다 더 무겁냐고 묻습니다. 분명, 정당한 살인 따위는 없습니다. 하지만 이해될 수 있는 살인이 존재합니다. 그때, 우리는 그 피해자였던 이에게 가해자란 이름으로 부를 수 있을까라는 질문에 저는 대답을 못하겠습니다. 정말, 가해자인가?라고요. 나가미네의 경우도, 또 다른 딸들을 잃은 자들도요. 그들은 아픈데, 매스컴은 그저 가십거리로 흥밋거리로, 시청률로만 삼고 있고 경찰은 도대체 왜,라는 질문을 던지는데 그나마 이 경찰들은 .. 질문이라도 하는구나 싶었습니다.

17년이면 강산이 두 번 변할 때가 됐는데 이 문제는 아직도 화두입니다. 하지만 분명 어리기에 "갱생"의 기회는 줘야 한다, 지만 또 아주 회의적인 이야기를 하기도 합니다. 정말 잘못을 뉘우치지 않는 사람.. 도 있겠지만 그중, 한 사람라도 눈물을 흘릴 수 있을 테니까요. 그 한 사람 때문에 존재하는 것이 또 법이기도 하지만 너무 잔인하다, 싶었습니다.

<방황하는 칼날>은 그렇게 심각함을 담고 있으면서도 히가시노 게이고 특유의 가독성과 재미를 놓지 않고 있었습니다. 그리고 작가 자신은 그 어느 편에도 서 있지 않는 객관성을 유지하면서 우리로 하여금 묻고 있었습니다 "당신은, 어떻게 생각하십니까?"라면서 말입니다. 분명, 그가 잘못한 것임에도 그렇게 그려지지 않음에 무게가 살짝 나가미네일까 싶으면 등장인물들의 심리와 말을 통해서 우리와 같은 사람들이 소설 속에 있었습니다.

책장을, 열어보면 아마, 그중 누군가는 분명 당신과 같은 생각일지도 모릅니다.

우리가 정의라고 칼날이라고 믿는 것이, 정말 올바른 방향으로 향하고 있나? 오리베는 의문을 품었다. 옳은 방향을 향하고 있는 칼날은 진짜일까? 정말 악을 벨 힘을 가지고 있나?

본문 534p, 오리베.

*본 포스팅은 출판사에서 책을 제공받아 주관적으로 작성되었습니다.

에리타,d몬/ 푸른숲

에리타 1~2 세트 - 전2권 ㅣ 사람 3부작
d몬 지음 / 푸른숲 / 2021년 7월

지구에 남겨진 유일한 인간, 에리타._ 라고 그녀를 소개합니다. 혼자 남겨졌다고는 하나, 그녀의 옆에는 인공지능(AI))인 가온이 늘 옆에 있습니다. 지구에서 인간이 중심이었다면, 지금 그 인공지능의 이름이 바로 "가온"이란 점은 특이했습니다.

가온.

- 순 한글로, "한가운데", "중심"을 뜻하는 그 말이라서 묘하게 처음부터 위화감 비슷한 느낌은 있었으나 그런 느낌이야 했습니다.

지구상에 남은 인간, 네 맞습니다. 인류의 멸망을 불러온 것은 바로 "포르딘"이란 것이었습니다.

그것은 욕망 가운데 가장 가지고자 하는 것을 꿰뚫어 본 것이 것이기에 어쩌면 그 부작용에 대한 것은 당연한 결과였을지도 모릅니다.그렇게, 욕망이 낳은 것들은 둘로, 셋으로 쪼개지고 결국 멸망의 위기까지 온 것입니다. 그 가운데, 에리타와 가온이 남았습니다.

어쩌면, 아주 평온한 날들이 됐을지도 모릅니다. 또 다른 "가온"이 나타나기까지는 말입니다. 그의 존재가 AI인 가온의 존재와 부딪히는 순간입니다.사실 AI 가온은, 네, 에리타의 아버지 에드먼 박사가 "김가온"을 지금에까지 만들었고, 그를 바탕으로 만들었던 것입니다. 바로 딸, 에리타를 위해서 말입니다.

*스포가 될 수도 있습니다.. 만, 띠지에 다 있고, 뒷면에 다 있지만, 그럼에도요. (스포 조심한다고 했는데 뒷면에 다 있.......었어요..)

여러분의 인간의 정의는 무엇입니까? 너무 거창한가요? 그럼, 질문을 바꾸겠습니다.

사람처럼 말하고, 행동하고, 생각까지 한다면, 그는 사람일까요?

사람이되, 사람처럼 말하지 못하고 행동하지 못하고, 생각하지 못한다면 그것은 또 사람인가요..?

둘 중, 누가 사람인가요?

답은,

많은 사람들이 전자를 택하겠지만, 비밀이 벗겨집니다. 그것은,

전자는 인간이 아니고,

후자의 D.N.A는 인간입니다.

여러분의 선택은 무엇인가요..?

어쩌면, 김가온의 말처럼

"원본"이라는 것을 싹 지워버리면, 그 자리를 꿰차는 게 곧 진짜 아니겠어?"

인 걸까요..? 저는, 아니었습니다. 분명 인간의 DNA를 가지고 있는 에리타여야 하지 않을까_라는 생각이 좀 더 51% 지배하기도 했습니다.인간처럼 말하고, 생각하고.. 이 모든 건 학습된 것이 아니라, 그저 프로그램이라면 그것이 과연 에리타에게조차 기어이 상처일 뿐인데, 어째서 이렇게, 남겨놓고 간 것일까... 싶었습니다.

아직 작은 에리타와,

박사의 진짜 딸 에리타가 있었습니다. 에드먼 박사조차, 그 "선택"을 하지 못해 둘 다 남겨둔 것입니다. 그리고, 선택하라?

신이 아니기에, 할 수 없는 일. 하지만, 그대는,인간이기에 할 수 있는 일을, 그 작은 에리카에게 떠넘겼습니다.말은, 참 좋습니다. 모든 것을 안 후, "딸아, 나는 네가 선택하게 두려 한다."

초반, 박사의 이 말은 꽤나 그럴싸했습니다. 하지만 1권이 끝날 무려쯤, 에리카에게 가까이 다가간 인공지능 "가온"처럼, 아니, 에리카에게 이입하기 시작해선지, 저 박사의 말은 그 어린 딸을 위해선지 혹은 책임회피인지..라는 것일 정도로 미워지기 시작했습니다.

포르딘이란 것, 결국 인간의 욕망으로 만들어내, 그것이 망하게 만들 것을 알기에 조치한 것이었던 그 박사였지만 말입니다.

- 네, 당신은 신이 아닙니다. 그런데, 왜, 굳이 그렇게 만드나 서야 했나요..?

답은 하나잖습니까, 그 밑바닥에 있는 것, "내 딸을 살리고 싶다" 밖에 더 있냐고 묻고 있었습니다.

책을 읽어보시면, 어째서 이 작은 아이가 울고 있는지 아실 겁니다.

모든 것을 알아버린 아이는 혼란스러워합니다. 그리고 질문을 하기 시작합니다. 나는, 누구인가?

우리들이 그 어릴 적 한 번쯤은 다 던져봤던 질문을, 이 작은 아이가 스스로에게 던지기 시작합니다. 나는 누구고, 나는 살아야 하는가?

그리고, 나는.........

그리고 나는, 인간인가....?

그리고, 나는 대용품에 불과했는가..?

그럼에도 불구하고, 단 하나, 가온과 함께라면... 좀 더 이 질문들이 쉬울 텐데......... 라구요.

두 명의 가온.

하나의 뿌리에서 나온 가온._ 그것은, 또 에리타와 같습니다. 그리고,

김가온과 인공지능 가온. _ 에리타의 두 마음을 대변하는 것만 같은 것이었습니다. 그녀는, 에리타는... 에서 말입니다.

언젠가, 제노사이드를 읽으면서, 디스트릭트 9처럼, 인간이 왜 그렇게 강퍅해질 수밖에 없는가는, 바로 그들이 알기 때문입니다. 다른 종족들을 받아들이는 순간, 위험함을 감지했기 때문입니다 인간이, 악한 것이 아니라, 그들 스스로가 지키려고 했던 것입니다. 그들의 두려움은 당연한 일이기도 했습니다. 그에 반해,

이 책, <에리타>는 그렇지 않았습니다.

조금씩의 반감(?!)을 가지고 있었던 수작보다,

에리타 때문에 많이 아팠고, 그걸 지켜보며 어느새 인공지능이면서도 손잡고 싶어 하지만 손 내밀 수 없는 "가온"과, 그들 사이를 조율하는 김가온의 이야기가, 가슴에 와닿았습니다.

그들의 선택은, 실은, 바뀔지도 모릅니다.

가온의 말.

"우리의 존재를 인정받지 못한다 하더라도 나는 믿으려 합니다.

우리의 시간을,

우리의 선택을,

우리의 삶을

그리고 모든 것을 가능하게 한 한 존재의 이름을 기억해 주시길 바랍니다.

에리타."

본문 337-344, 가온.

그리하여, 묻습니다. 인간이란, 무엇이냐고 말입니다.

*본 포스팅은 책을 제공받아 주관적으로 작성되었습니다.

1의 비극, 노리즈키 린타로/포레

세상에서 가장 소중한 이름, 가족. 또한,

세상에서 가장 끔직한 이름, 가족_

그 두 가지 양가감정 속의 가족에 대한 이야기.

거짓,위장으로 쌓인 행복일지라도 분명 지키고 싶은 것이었으나, 그럼에도

거짓,위장 로 쌓은 행복뒤에 가려진, 은폐된 진실은 밝혀지기 마련인 것이다.

<요리코를 위해>의 노리즈키 린타로가 들려주는, 

"가족"이란 이름의 이야기 속, 이번엔 그가 어떻게 풀어낼 지 궁금하다.

눈물 속, 거짓과 그리고 진실의 이야기를.

온다리쿠, 스키마와라시

스키마와라시
온다 리쿠 지음, 강영혜 옮김 / 내친구의서재 / 2021년 7월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

자신의 정체성을 나타내는 것 중 하나는 바로 "이름"입니다. 주인공의 이름은 "산타"입니다. 우리가 아는 그 할아버지가 아닌, 또한 일본에서 쓰이는 셋째를 뜻하는 이름이 아닌, 흩어질 산, 많을 다라는 것입니다. 도대체 왜 이런 이름인가?라는 의문이 시작됩니다. 이름만이 아니라, 형과의 나이 터울이 여덟 살이나 되고 그가 어릴 적, 동창에게 소개한 또래의 여자아이를 혈육처럼(누나처럼) 소개했던 일 혹여 그래서 나와 형 사이 누군가가 있지 않았던 것에 대해서 물음표를 던질 무렵, 산타만이 가지고 있는 기묘한 능력을 말합니다. 그가, "그것"이라 불리는 것은 우리가 말하는 사이코메트리(물건에 손을 대어, 그 물건이나 소유자에 대한 것을 읽어내는 능력)와 비슷한 능력을 가지고 있습니다. 다만 다른 것은 모든 물건이 아니라 나의 "그것"을 부르게 하는 물건이 있다는 것입니다.

나의 이름, 나의 정체성, 왜 산타인가, 왜 내 기억엔 없는 혹은 기억하지 못하는 "그녀"(누나일지도 모를), 그리고 내가 "그것"이라 부르는 기묘한 능력

그리고, 지금부터 <스키마와라시>의 이야기는 시작됩니다.

이것은 조금 억지스러운 사례지만, 생각건대 일의 시작이란 이런 식이다.

언제부터 시작되었는지, 무엇이 시작되었는지, 그것은 상당한 시간이 흐른 후에야 알게 된다.

그런 이유로 아직 무엇이 시작되었는지 몰랐던 내가 그 소눈을 처음 들었던 밤의 이야기를 하려 한다.

본문 31p

그리고 이야기는, 마치 퍼즐과 같은 타일로 본격적인 시작을 이야기합니다.

퍼즐 조각들을 맞추듯이 그것이 왜?라는 의문에 조금씩 풀리기 시작하기도 합니다. 그리고, 그것은 어쩌면 과거의 어디쯤인지도 모르겠습니다.

그때쯤, 푸른 도란을 가지고 다니는 소녀가 나타나고 무언가를 채집하러 다닌다,라는 소문이 있기도 합니다. 그 소녀의 이름을 "스키마와라시"라고 그들은 명명했습니다. 일본에 지키마와라시라는 것이 있다는데, 아마 없다 해도, 이 소녀의 이름은 "스키마"(틈새)"와라시"(꼬마)_ 스키마와라시, 가 맞을 겁니다. 과연, 그 작은 소녀는 무엇을 채집하러 다니는 것일까요? 그저 기담이나 도시 괴담으로 끝나는 이야기는 아니고, 폐허의 현장에 나타나는 그 여름의 옷을 입고 있는 소녀에 대해서 이야길 합니다.

계절 가운데 가장 화려한 계절, 여름이지 않을까 싶습니다. 딱 지금과 같은 저 햇빛이 가장 반짝이는 여름

그리고, 그 아이의 옷은 그 계절을 상징하는 여름인 것입니다. 그 타일 또한, 어쩌면 가장 화려했던 실상, 화려함의 절정기 뒤에 올 쇠퇴 혹은 과도기의 어느 한가운데 있었던 그들과 관련이 있었던 물건이었던 겁니다. "과거와 연결돼 있는" 그 타일, 은 또 아주 특별했습니다.

​그리고 뜻하지 않은 만남이 이어집니다. 어쩌면 이미 만나기로 돼 있는 것인지도 모르겠습니다. 모든 것이 가끔은 운명인 듯 아닌듯한 것이니까요.

여름이 지나가는 자리에서, 그것이 과거의 빛남이든 혹은 다른 것이든

여름이 지나가는 자리에서, 가을이 쇠퇴이든 혹은 또 다른 시대인 것이든 그렇게 말입니다.

온다 리쿠의 특유의 몽환적이나 모호함보단, 조금은 대중들에게 가까이 와 있는 것도 같았습니다. 적어도 제겐 그랬습니다. 그리고 이건 <천둥과 꿀벌>부터 그랬습니다. 하지만 그녀가 말합니다

"(.....) 그러니까, 도깨비방망이를 흔들어서 엄지동자가 커지는 이유는 시간을 빨리 돌려서 그가 성장하는 시간을 생략하는 게 아닐까 싶어서요."

본문 411p

그리고 말합니다. 그 시간과 성장에 대해서. 그리고, 온다 리쿠는 여기저기, 많이 상징하는 것들을 써놓았습니다.

- 산타라는 이름부터 "틈새"에 대해서, 폐허의 현장, 타일, 과거와 현재, 층계참, 벽, 그리고 바로 문과 그 어딘가로 사라졌을 그리고 또 나타날 "스키마와라시"에 대해서 말입니다.

그래서 이 책을 덮을 때, 조금은 다른 온다 리쿠와 만나는 느낌일 겁니다. 저는 적어도 그랬습니다. 조금은 그녀답지 않은 느낌으로요 하지만, 그래서, 다시 이 책이 말하는 것을 들여다보면 작게는 자신의 이야기이기도 한 것 아닐까 싶었습니다. 여기저기 산재해 있는 그녀 특유의 것이 있으나 또 있으나 예전과 조금 다른 혹은 생소한 느낌의 온다 리쿠답지 않기도 해 생소하지만, 또 그것이 전혀 다른 것이 아니라고, 과거와 지금, 그리고 이 책에서 쓰여진 그 채집의 씨앗이 과연 무엇인가?라는 물음을 그녀 자신도 우리에게 하고 있는 것 같았습니다.

아니, 읽으면서 그랬던 것 같습니다.

_ 화려함 뒤의 얼굴과 그 채집의 씨앗이 정말, 형인 다로가 말한 것과 같을까? 아니면, 도대체 무엇일까? 우리의 가장 찬란했던 기억, 그 순간의 여름을 채집하고 있다가 다시 소리 없이 또 소리도 요란하게 와선 전해주는 그것은 어쩌면 각각이 정하는 것은 아닐까..?

네, 그것이 무엇인지 모르겠습니다. 하지만, 적어도 제게도 분명, 그 무언가를 준 것 아닐까_ 개인마다 그 느낌은 다를지언정 말입니다.

한 여름, 한낮, 그 태양의 스키마와라시의 뒷모습을 보았습니다.

화장실 이야기, 효게쓰 아사미 글, 요시타케 신스케/딤푸스

화장실 이야기 - 하고 싶은 말이 너무 많아
효게쓰 아사미 지음, 요시타케 신스케 그림, 김은하 옮김 / 담푸스 / 2021년 7월

화장실이란 곳은, 참 묘한 곳입니다. 가장 깨끗해야 하지만, 가장 더럽고, 또 그 반대일 때도 있습니다.

그리고, 우리가 평생, 가야만 하는 곳입니다. 어쩌면 내 가장 안락한 보금자리 나의 다락방 같은 그런 곳에서 평화를 누릴 그 시간보다 더더욱 말입니다. 물론, 그곳에서 보내는 시간은 그렇게까지 길지 않을 수도 있습니다만, 꼭 필요한 곳이죠. 우리 생에서 말입니다. 그러니, 우리의 생의 시작은 어쩌면 우리가 아장아장 걸음마를 시작할 때부터 혹은, 화장실을 내 발로 갈 수 있을 때 새로운 세상이 시작되는 것일지도 모릅니다. 바로, 이 책의 첫 에피처럼 말입니다.

​어쩌면, 우리의 생은, 그렇게 화장실에서 시작하는 것인지도 모르겠습니다. 이 책의 시작처럼 말입니다.

처음 이 책, <화장실 이야기>를 읽어보고 싶었던 이유는 바로, 바로 이 책의 저자보다 "요시타케 신스케"라는 이름 때문이었습니다. 하지만 의외로 일러스트가..?라는 물음표가 있었으나, 일단 짧은 이야기들로 구성된 이 책을 읽으면서 옅어지긴 했습니다.

책은,

31가지의 아이스크림처럼 그런 이야기를 준비했습니다. 우리의 첫 발걸음의 에피소드부터 시작해,

죽음도 있었고, 배려도 있었으며, 어울릴 것 같지 않은 낭만도 있었으며 사랑도 그리고, 장르물인 연쇄살인사건까지(?!) 담고 있었습니다. 그리고 아무런 연관이 없을 에피소드에서 살짝씩, 그 기묘하게 이어지는 것도 있었습니다.

과연, 화장실이란 어떤 곳일까를 생각한다면, 아마도 본문이 말해주는 것만 같았습니다.

내가 있어 넌 빛나지

내가 있어 넌 깨끗해.

본문 106p

화장실은, 그 오랜 시간 많은 것을 사진처럼 담고 있는 카메라 혹은 필름이었는지도 모르겠습니다. 그리고 비밀의 공간이 되기도 한 곳이었습니다. 초반, 재미있는 열쇠들과 사진들, 에피소드 쏟아져 하나씩 하나씩 열기 시작했습니다. 하지만, 조금씩 그 사진들을 자세히 들여다보면, 따뜻하기도 했지만 아, 어쩌다.. 싶은 그 뭉클함이 있었으나 또 어쩔 수 없지만, 그럼에도 불구하고,라는 것들도 있었습니다. 희로애락을 그 어떤 사람보다 화장실만이 알고 있는 이야기는 또 얼마나 많을까 싶어졌습니다. 그래서 어쩌면, 이 표지에 " 하고 싶은 말이 너무 많아"라고 했는지 모르겠습니다. 제각각의 사연은 다른, 그곳, 화장실.입니다.

누구나 가는 화장실. 누구나 쓰는 화장실. 화장실은 반드시 어딘가에 있고 당연히 존재한다. _

날마다 가는 화장실. 누구나 쓰는 화장실. 화장실은 사람이 오길 기다리며 자신의 맡은 바 임무를 충실히 한다.

우리 생활에 없어서는 안 되는 존재인 화장실. 좀 더 감사의 마음을 표현해야 할 대상인 화장실.

본문 173p

그렇게, 다양한 이야기를 담고 있었고,

누군가에게 그 화장실이 또, 어땠을까요. 그저 청소를 해야만 하는 곳, 혹은 내가 급할 때만 찾는 곳이 아닌,아주 가끔은,

"별을 헤아려볼까. 화장실에서." 본문 175p

라면서, 또 나만의 화장실 이야기를 만들어가지 않을까.. 싶습니다,

*본 포스팅은 출판사에서 책을 제공받아 주관적으로 작성되었습니다.