매혹적인 역설

도리언 그레이의 초상 ㅣ 환상문학전집 14
오스카 와일드 지음, 이선주 옮김 / 황금가지 / 2003년 10월

불로불사에 대한 욕망의 근간은 두려움이다. 필멸(必滅)의 존재인 인간으로서, 빛나는 청춘의 건강한 육체가 생기를 잃고 시들어가는 것을 지켜봐야 하는 고통, 무엇이 기다리고 있을지 혹은 아무것도 없을지 전연 알 수 없는 죽음 이후에 대한 공포. 하기에 불로불사에 대한 욕망은 선병질이든 감수성이든 자극에 예민한 사람들에게 더 크지 않을까 싶다. 물론 많은 사람들이 젊음을 간직할 수 있기를, 더 오래 살기를 바라겠지만 그것이 반드시 ‘불로불사’인 것은 아니다. 대부분의 사람들은 세월에 따라 육체가 변하는 것을 인정하고 언젠가는 죽을 운명임을 이해한다. 그러나 때로 이런 사실을 받아들이지 못하는 사람들의 이야기를 들을 수 있다. 현실에 존재하기 않기에 예술로서 의의가 있다는 오스카 와일드의 말처럼 어쩌면 그것은 예술 작품 안에서만 가능한 이야기인지도 모르겠다.

아름다운 외모와 순수한 영혼을 가진, 20대의 문턱에서 싱그러운 향기와 매력을 발산하는 도리언 그레이. 그는 아직 순수한 시선으로 세상을 공평하게 바라본다. 그에게 불행은 바질 핼워드와 헨리 워튼을 만난 것에서 시작되었다고 해야 할까. 화가 바질은 도리언의 아름다움을 열광적으로 숭배하면서 그로부터 예술적 영감을 얻어 걸작이라고 할 만한 도리언 그레이의 초상을 그려내고, 탐미적 한량인 헨리는 도리언의 외모를 칭송하며 아름다움만이 유일한 가치라고 속삭인다. 맑은 영혼과 예민한 감수성을 가졌기에 오히려 바질의 열정과 헨리의 도발에 쉽게 물든 도리언은 초상화를 보는 순간 자신의 아름다움을 자각하고, 청춘을 상실해야 하는 고통과 두려움을 인식한다. 도리언은 초상화를 바라보며 자기 대신 초상화가 늙어가기를, 그리하여 자신은 젊음과 아름다움을 유지할 수 있기를 기도한다.

초상화 속에 미묘한 변화가 일어난 걸 알아챈 날 도리언은 자신의 기도가 이루어졌음을 깨닫는다. 이제 아름다운 외모는 도리언 그레이의 본질이다. 그러나 한 인간이 평생을 살아가면서 변하는 것이 어디 외모 뿐이랴. 나이가 든다는 것은 청춘의 싱싱함과 아름다움을 잃는 대신 내면을 가꿀 수 있는 시간이 주어진다는 의미이다. 정신의 평화와 여유로움을 찾고 내면의 미를 지니게 되면 그러한 궤적은 자연스럽게 사람의 얼굴에 드러나 외모를 바꾸기도 한다. 젊음의 찬란한 빛 대신 내면의 은은한 빛이 얼굴에 드리워진다. 그러므로 40대 이후의 얼굴은 스스로 책임져야 한다고 하지 않는가. 도리언은 변하지 않는 육체를 자신의 본질로 택함으로써, 정신과의 연결을 초상화에 내줌으로써 아름답게 늙어갈 기회를 상실한다. 늙는 것에 대한 두려움에서 벗어난 순간부터 온전한 감정과 건전한 판단은 더 이상 그의 몫이 아니다. 도덕적 악과 외모의 추를 동급으로 여기는 극단적인 심미론에 빠진 채 자신의 악행으로 점점 추악하게 일그러지는 초상화를 보면서 가벼운 죄책감과 뜨거운 희열을 동시에 느끼는 불완전하고 불운한 사람일 뿐이다. 그의 미래에 행복한 결말이 기다리고 있지 않음은 자명하다.

오스카 와일드에게 도덕적 교훈을 주려는 목적 따위는 애초에 없었다고 한다. 실상 아름다움과 쾌락에 관한 헨리의 억설조차 상당히 그럴 듯하게 들린다. 작가 자신이 절대 가치로서의 아름다움과 쾌락의 효용을 그대로 믿고 있는 듯하다. 그가 주장하는 예술 작품의 무용한 미(美)를 작품 전체로 옹호한다. 그러나 이 작품은 자체로 하나의 역설이다. 그토록 아름다움을 찬양하면서 결국은 그것만으로는 온전한 인간이 될 수 없음을 여실히 보여주고 있으니 말이다. 어쨌거나 지독히 매혹적인 작품이다. 언젠가 다시 읽어야 할 텐데, 절판이라고 한다. 그때도 도서관에서 너덜너덜 다 떨어진 책을 빌려야 할까.