우리의 주인공 사오리가 처음 등장할 때부터 웃겼다. 저 얼굴 좀 보시지. 잔뜩 심통난 어린애 같은 뚱한 표정. 심통이 날 만도 하다. 사오리가 아직 어릴 적 게이임을 선언하고 집을 나가버린 아버지가 암으로 곧 죽게되었다고, 아버지의 젊은 남자 애인이 찾아와 간병을 부탁하고 있으니 말이다. 혼자 몸으로 사오리를 키우느라 무리한 어머니도 암으로 죽었고, 어머니의 병원비와 수술비 등으로 빚까지 잔뜩 짊어진 스물 넷의 여자아이에게 쉽게 받아들일 수 없는 상황일테다. 하지만 사오리는 매주 일요일, 아버지가 세운 게이 양로원 '메종 드 히미코'로 일하러 간다. 돈 때문에.
시작은 돈 때문이었고, 집나가 혼자 멋대로 산 아버지를 이해하고 용서할 마음도 전혀 없다. 메종 드 히미코에 살고 있는 게이 할아버지들 역시 이상해보인다. 일요일마다 꼬박꼬박 일하러 가면서도 부루퉁한 저 표정은 좀체 바뀌질 않는다.
그러나 역시 시간의 힘이랄까. 물론 사람의 마음이 변하게 되는 것은 시간의 힘만으로는 이루어지지 않을테지만, 사오리의 마음이 조금씩 열려간다. 이 영화의 장점이라면 그런 사오리의 변화가, 아버지와의 화해가 뻔한 공식으로 이루어지지 않는다는 점이다. 전작 <조제, 호랑이 그리고 물고기들>에서 조제와 츠네오의 감정이 변해가는 모습을 섬세하게 그려냈던 것처럼, 이번에도 무리하지 않고 매끄럽게 보여준다.
사오리의 이미지 역시 조제에서 이어진다. 심통이 그득하고, 못생겼고, 사교성없고, 전혀 매력적이지 않은 여자. 그렇지만 그런 모습이 몹시도 귀엽다. <조제, 호랑이...>를 보고난 후 어쩐 일인지 츠네오는 전혀 기억나지 않고 조제의 얼굴과 마음껏 헝클어진 머리카락과 긁어대는 듯한 목소리만 강렬하게 남아있는데, 아무래도 이누도 잇신 감독이 그리는 여성의 이미지가 나는 좋은가보다.
그렇지만 이 영화의 남자인 하루히코를 잊을 리는 없을 것 같다. 하루히코 역의 오다기리 조. TV 드라마 <사토라레>를 꽤 여러번 봤는데, 이 사람이 그 사토라레인지 몰랐다. 사토라레에서는 어벙벙한 순둥이같더니만 이 영화에서는 제법 쓸쓸한 카리스마를 보여준다. 거기다 그의 몸은 어찌나 가는지. 넓은 어깨 아래로 좁고 길게 뻗은 허리와 엉덩이 다리까지, 그가 아니라면 아무도 소화할 수 없을 배바지까지 멋져 보이다니.
사유리의 아버지 히미코는 우아한 사람이다. 침대에 누워서도 저렇게 식사를 할 때도, 정말이지 멋진 클럽의 여주인같은 이미지를 제대로 풍긴다. 사오리가 "나를 사랑했던 적이 있어요? 내가 보고 싶어 울었던 적이 있어요?"라고 물을 때 "너를 좋아한단다."라고 대답하는, 자신의 삶을 있는 그대로 인정하고 마음껏 누렸던 사람.
메종 드 히미코가 이후로도 쭉 유지될 수 있을까. 사오리가 그곳의 사람들과 행복한 웃음을 나눌 때도 옆집 할머니는 매몰차게 문을 닫고 돌아선다. 언제쯤 할머니는 웃으며 인사할 수 있을까. 그게 궁금했다.