산보
내가 사람이라는 게 싫을 때가 있다.
나는 양복점에도 들어가 보고 영화관에도 들어가 본다
펠트로 만든 백조처럼 바싹 말라붙고, 放水가 되어,
자궁들과 재의 물속으로 나아간다.
이발관 냄새는 나로 하여금 문득 쉰소리로 흐느껴 울게 한다.
내가 오직 바라는 건 돌이나 羊毛처럼 가만히 놓여 있는 것.
내가 오직 바라는 건 더 이상 상점들을 보지 않고, 정원들,
상품, 광경들, 엘리베이터들을 보지 않는 것.
내 발이 싫어지고 내 손톱과
내 머리카락과 그리고 내 그림자가 싫을 때가 있다.
내가 사람이라는 게 도무지 싫을 때가 있다.
허지만 멋진 일일거야
한 송이 자른 백합으로 법원 직원을 놀라게 하고
따귀를 갈겨 수녀를 죽이는 건 말야.
참 근사할거야
푸른 칼을 들고 거리를 헤매며
내가 얼어죽을 때까지 소리 지르는 건 말야.
나는 줄곧 암흑 속에서 뿌리로 있는 걸 바라지 않는다,
불안정하고, 길게 뻗어 있으며, 잠으로 몸서리치고,
땅의 축축한 내장 속으로, 계속 내려가,
흡수하고 생각하며, 매일 먹는 걸 바라지 않는다.
나는 너무 심한 비참을 바라지 않는다.
나는 계속 뿌리나 무덤이기를 원치 않는다,
시체들의 창고인 땅 밑에서 혼자
거의 얼어서, 슬픔으로 죽어가는 걸 원치 않는다.
그게 바로 월요일이, 내가 가책받은 얼굴로
오고 있는 걸 볼 때, 가솔린처럼 불타고,
상처입은 바퀴처럼 진행하면서 울부짖고,
밤을 향해 가며 따뜻한 피로 가득 찬 자국을 남기는 이유.
그리고 그건 나를 어떤 구석으로 몰아넣고, 어떤 축축한 집으로,
뼈들이 창 밖으로 날아 나오는 병원들로,
식초냄새 나는 구둣방으로 몰아넣고,
피부가 갈라진 것처럼 끔찍한 어떤 거리로 몰아넣는다.
유황색 새들, 내가 증오하는 집들 문 위에 걸려 있는
끔찍한 내장들
커피포트 속에 잊혀진 틀니,
수치와 공포 때문에 울었을
거울들,
사방에 우산들, 毒液, 그리고 탯줄.
나는 조용히 거닌다, 두 눈을 가리고, 구두와
분노를 지니고, 모든 걸 잊어버리며,
나는 걷는다, 사무실 건물들과 정형외과 의료기구상들 사이로,
그리고 줄에 빨래가 널려 있는 안뜰들─
속옷, 수건, 셔츠 들에서 더러운 눈물이 떨어지고 있는 거길 지나서.
─ 파블로 네루다, 정현종 옮김
들고 나갔던 파스칼 키냐르의 책을 친구에게 넘기고 이 시집을 받아오다. 오랫만에 일찍 일어난 일요일 아침, 詩와 더불어 시작한다.