TV를 틀어놓고도 그 앞에 앉아 제대로 볼 수가 없었다. 등을 돌리고 싱크대 앞에서 일을 하면서 소리를 듣고, 가끔씩 고개를 돌려 화면을 보았다. 그러고도 눈시울이 붉어졌다.
2003년 4월, 아버지는 간암 말기 판정을 받으셨다. 드라마 속의 아버지처럼 매년 정기검사를 했고, 그 전 해에도 아무 이상이 없었는데, 암이 퍼진 속도가 어찌나 빨랐는지 암인걸 알았을 때는 이미 손쓸 수 없는 상황이었다. 병원에서는 어쩔 수 없다 했고, 아버지도 엄마도 항암치료를 원하지 않았고, 서울에 있는 자식들은 뭘 어떻게 해야 할지 몰랐다. 자식들은 웅담이니 상황버섯이니 돈으로 살 수 있는 것들만 집으로 부쳤고, 엄마는 시골에서 재배한 돌미나리를 사들여 아침저녁으로 즙을 만들어드렸다. 아버지가 위독하시다는 전화에 몇 번씩 고향으로 달려갔다. 낮일 때도 있었고 한밤일 때도 있었다. 안정이 되었다고, 괜찮아지셨다는 말을 듣고 그 날로 다시 서울로 올라왔다. 결국 두 달 만에 아버지는 가셨다.
드라마의 아버지는 한적한 길가에 차를 세워놓고 바닥에 주저앉아 운다. 장기이식도 불가능하고 항암치료를 한댔자 확률은 10%가 안 된다. 더 살고 싶은데, 아직 할 일도 많은데, 왜 내게 이런 일이. 어머니도 운다. 아버지가 암인걸 알았을 때, 아버지가 항암치료를 포기하겠다고 했을 때. 어머니는 아버지를 그냥 보낼 수 없을 것이다.
우리 아버지… 저렇게 우셨을까. 엄마랑 알콩달콩 좀 더 살고 싶다고, 아들 딸 결혼하고 손자들 낳는 것까지 보고 싶다고, 이렇게 빨리 가기는 싫다고, 우셨을까. 얼마나 아프셨을까.
나쁜 일만 오는 건 아니라고 작가는 말한다. 아버지의 병으로 가족 간의 불화와 반목이 사라지고 서로를 좀 더 받아들일 수 있게 되었으니까. 부모에게 무심하던 못된 딸년은 아버지가 얼마 못 사신다는 걸 알게 된 이후에야 집에 자주 전화를 하고 자주 찾아가게 되었다. 그제서야 홀로 남은 엄마와 사이 좋은 딸이 되었다.
아버지는 이제 안 계시지만, 그래도, 살아있는 이 순간이 기적이라는 걸, 나도 믿는다.