내 몸이 알고 있는 그 음악

노동은의 음악상자
노동은 지음 / 웅진지식하우스 / 1996년 6월

여기에서 '음악'상자의 음악은 우리의 고유한 음악을 말한다. 지금은 국악이라는 아주 좁은 의미로 일컽는. 국악이라는 말이 쓰인 것은 일제시대 이후라고 하며, 다분히 황'국' 신민들의 음'악'이라는 뜻을 내포하고 있단다. (국민학교를 초등학교라고 이름 바꾼것도 같은 맥락이다)

그렇지. 당연히, 당시까지 음악이나 노래 하면 외국의 노래가 없었는데. 그런데 이제는 음악이라는 말이 서양음악이 되어 버렸다.

사실 문제 의식을 느끼지 못했다. 우리 음악을 고집하는 것은 편견으로 보이며, 지구촌 곳곳의 사람들의 지혜를 골고루 느껴야 할 지금. 그러나 그런 말들 뒤에는, 우리 음악을 깔보는 태도가 숨어있다는 것을 부인하지 않을 수 없다.

우리는 어디에 뿌리를 두고 있는가. 서양의 발성과 화성은 '제도권 음악'을 만들었고, 이 고상함의 축에 들지 못한 음악을 철저히 억누르고 있다. 들으면 신명이 절로 나는 그런 음악들은 아주 특수한 음악이 되어 버렸다. 한국인만이 알아들을 수 있는 판소리는 세계적으로 볼 때 미개한 음악인가? 중국산 음식이 우리 몸에 안 맞듯, 우리 음악이 우리의 잠재 의식속에 내려오던 어떻든, 우리에게 꼭 맞을 수도 있는데, 우리는 그것들을 접할 기회조차 없다. 절대로 고리타분한 논쟁이 아니다.

또 우리음악을 살리자는 뜻은 있었지만 엉뚱하게 열심이었던 우리의 무지함을 깨워 준다. 우리가 알고 있는 아리랑, 서양식의 악보에 채보되거나 나운규의 영화 아리랑 때문에 히트를 치게 된, 이 수많은 아리랑의 일부이며, 원래의 모습에서 많이 왜곡되었다는 사실은 몰랐다.

비교적 우리의 애환이 들어있다고 이야기하는, 해방 이후의 트로트들은 일본의 엔카에서 온 것이라는 논란은 익히 알고 있을 것이다. 이 음악들이 정말로 서민들의 어떤 쓸픔이나 한을 푸는 역할을 했던 것은 사실이지만, 이것이 우리의 음악이라고 착각하고 있었다. 우리 어린 시절에 달고 다니던 학교종이 땡땡땡도 일본의 가락.

글 느낌이 투박하지만 진실하고 호소력이 있는 책.

단편적인 것을 좋아하는 현대인에게

무량수전 배흘림기둥에 기대서서 - MBC 느낌표 선정도서, 보급판, 최순우의 한국미 산책, 학고재신서 1
최순우 지음 / 학고재 / 2002년 3월

좋은 점: 우리가 무심코 지나쳤던 것 중에 (아니, 사실은 우리가 잘 모르는 것 중에) 아름다운 것이 상당히 많다. 저자의 안목으로 추린 우리나라의 주요한 유산들이 다양하게 모아져 있다. 전반젂인 설명보다는 기와에 새겨진 풍경이 어떤 걸 나타낸 것인지, 접시에 새겨진 동자들이 연꽃보다 키가 작다는 것인지 하는 일반인들이 이해하기 힘들었던 요소들을 가르쳐준다.

나쁜 점: 모든 글의 분량이 2페이지 이하. 문화재의 내력이나 설명이라기 보다는 지은이가 보고 평소에 느꼈던 점을 알라딘 마이리뷰처럼 간단히 감상한 것들을 묶은 것이다. 감상하는데 도움이 될 수는 있지만 단지 사진 한장과 좋다는 형용사 이외에 이 그릇에 담긴 옛 사람의 생각이나 왜 아름다운가에 대한 것을 이해하기에는 부족하다. 물론, 이러한 전반적인 소개가 이 책의 의도일 수 있다. 긴 것을 싫어하는 현대인의 적당한 타협이 아닐까 하는 생각이 든다.

에너지 만땅

아무도 기획하지 않은 자유 - '수유+너머'에 대한 인류학적 보고서
고미숙 지음 / 휴머니스트 / 2004년 1월

내가 왜 이 책을 샀는지 모르겠다. 나도 수유+너머 라는 말을 보고 젖먹이와 관련이 있을지 모른다는 생각을 했을 정도니. 물론 직접적인 관련이 있다고는 생각 안했고 단지 무언가 제도권에 있는 모임 같지 않고 어떤 싱싱한 느낌이 들어서 샀다. (물론 알라딘의 추천과 요 독자리뷰도 한몫 했지만) 그런 의미에서 지은이 고미숙의 그 예감이라는 건 전염성이 있나보다.

공동체에 대한 책이다. 그런데 우리가 흔히 아는, 갈 곳 없는 자가 떡을 나누는 공동체가 아니라 제도권 학자나 대학이 해결할 수 없는 부분을 담당하는 공동체이다. 이 책을 보면. 복음주의 기독교인인 나로서는 생동하는 초대 교회가 생각 난다. 날마다 모이기에 힘쓰고 떡과 빵을 나누더라. 떡은 그리스도의 몸 또는 말씀을 상징하기도 한다. 열심히 그분의 몸을 먹으며 그를 배우기에 힘쓰는 모습. 그들은 그냥 재산을 팔아서 함께 살면서 미래를 두려워하지 않고 사는, 지극히 현재적인 모습이였고 공동체였다. 그것이 고미숙을 중심으로 한 코뮨의 모습과 너무 똑같았다. 순수함. 역동성. 에너지 만땅.

제도권의 정체된 모습에서 느낄 수 없는 힘. 그래서 여기에서 나오는 책들에는 즐거움이나 신나는 이란 말이 빠지지 않나 보다. 분명히 여기 노는데 아니고 동아시아 근대 문화나 역사를 시작으로 관련된 모든 연구를 진지하게 죽도록 하는 곳이 맞는데 모든 저작이나 활동에 즐거움이 보인다. 이런 데가 있었나.

변화를 기다리는

롤러코스터 4집 - Sunsick
롤러코스터 (Rollercoaster) 노래 / 티엔터테인먼트/코너스톤 / 2004년 3월

2년의 기다림 끝에 다시 만난, 돌아온 롤러코스터.

목마름을 같이 안고. 같이 질주하고 싶은. 꾸미지 않은 자연스러운 놀이터.

이것들을 그동안 목말라해왔던 기간이었다. 그래. 우리에게 또 새로운 곡들을 안겨주어서 참 고맙다. 우리가 좋아하는 그 노래들을 더 들을 수 있어서.

하지만 3집부터. 롤러코스터는 고민하는 것 같고 그래서 자꾸 여행하는 것 같다. 그런 몸부림이 있지만. 껍질을 깨부수는 탈바꿈이 필요하다는 걸 같이 느끼고 있지만 잘 되지 않는것 같다. 무언가를 뛰어넘고 싶은데 잘 안되는 것 같다.

처음 나왔을 때의 그 신선함이 그립다. 회전 목마, 습관, 비오는 날 아침...에서 보여주었던. 변화무쌍한 실험 가운데에도 이들 고유의 냄새가 있었고, 신선함이 있었다. 그 뒤로 점점. 하지만 우리는 애정을 버리지 않는다. 아주 정성을 들인 것 같다.

인간적인 아인슈타인 vs 이 이렇게 두꺼울 필요가 있나.

아인슈타인 평전
데니스 브라이언 지음, 승영조 옮김 / 북폴리오 / 2004년 3월

이 책의 차별성은 우선 96년에 나온 책으로서, 아인슈타인에 대한 많은 기록들의 비밀이 해제되어 그 자료를 바탕으로 썼다는 것이다. 해제될 당시 신문에서, 아인슈타인의 처와의 불화 같은, 그동안 신성시 되었던 아인슈타인의 인간적(?)인 면이 들추어졌던 기억이 난다. 글쓴이는 이를 포함해서 20년동안 자료수집을 했다고 한다. 뒷부분에 가면 아인슈타인에 대한 여러가지 속설에 대한 추적과 전기 비평들도 포함되어 있다. 그러고 보면 두꺼운 책은 아니다.

저자가 의도했듯 ('아인슈타인의 후광이 조금 뭉개질 것이다'-서문) 아인슈타인의 인간적인 면을 많이 보여준다. 아인슈타인 하면 그동안, 우주를 배경으로 검은 양복을 입고 찍은 그의 사진처럼 우리와 동떨어진 천재가 떠오르던게 사실이다. 우리같은 사람들은 감히 근처에도 가지 못할. 그의 천재성은 정말 특별하며, 이론 물리를 하는 소수만이 일반 상대론의 가치와 아름다움을 이해할 수 있는 것이 사실이다. 또 그의 원자폭탄과 같은 여러 일화들은 그를 성자처럼 보이게 했다. 그러나 여기에서는 맨날 싸우고 고민하고 직설적인 성격 때문에 부딫히면서도 사랑받는 세세한 모습들이 있다. 우리에게 알려진 겉면 속에 담겨있는 그의 진짜 모습을 추적할 수 있는 힌트들. 그것이 다른 전기와의 차별성이다.

가령 그가 특수 상대론으로 고민할때의 모습을 보여주는 일화를 보면, 어떤 기자가 포착했듯, 폭풍 속에서 헤메는 사람처럼 혼란스러워 한다고 고백했다. 아이를 요람에 넣고 발로 툭툭 차주면서 책을 보는 모습과 유모차를 밀면서 책을 올려놓고 밀고 가는 모습. 직장에서 땡땡이 치고 공부하는 모습 등은 그의 천재가 부지런함과 집중의 결과임을 보여준다. 나중에 일반 상대론을 만들 때는 자신이 그동한 수학에 대한 선입견을 버리고 동료 그로스만과 방에 틀어박혀서 토론하고 머리 싸매는 모습. 그것을 발표한 후에는 먹지도 자지도 못하고 집중하다가 병을 얻어 쓰러졌단다. 또 나치즘 같은 귀찮은 편견을 가지고 날뛰는 군중 때문에 괴로워 하는 모습을 보면 그가 초인이나 천재만은 아니라는 것을 알 수 있다.

아인슈타인이 과학에만 집중한것 같지만 많은 정치적 의견을 직접적으로 피력하고 그때문에 쫓겨나고 핍박받기도 했다는 사실도 주목할만 하다. 자연과학자는 과연 세상 가치에서 동떨어져 있다는 착각에서. 어쩌면 유대인이며 솔직한 성격 때문에 세상과 초연할 수 없었고 `땅에 발목 잡혀' 살 수 밖에 없는 힘든 삶이었는지도 모른다.

3만 5천원은 이제 비싼 값이 아닐까. 책이 너무 두껍다. 12포인트의 굵은 활자는 제목에나 쓰는 피곤한 활자여서 눈이 아프다. 책의 여백은 가끔 각주가 있지만 그래도 1/4이 넘는다. 이 책을 가령 열린책들의 도스토예프스키 전집처럼 편집하면 크기와 두께 (그리고 가격?)가 각각 반으로 줄어들 것이다.