하루키에게 바치는 어느 일반인의 오마주

하루키와 노르웨이 숲을 걷다 - 무라카미 하루키의 하드보일드 라이프 스토리
임경선 지음 / 뜨인돌 / 2007년 2월

모두가 그렇지는 않겠지만 분명히 나 같은 부류들도 꽤 될 것이다. 다다익선에 흥미가 없고 '나를 매료시키는 강력한 1가지'에 취해야 인생을 살아가는 힘을 얻는 부류들 말이다. 무라카미 하루키, 이 식물성의 남자라면 그런 대상이 될 자격이 충분하고 말이다.

"나는 하루키가 그렇게까지 대단한 지는... 잘 모르겠는데... 왜들 그렇게 난리인 거야?"

이 책을 읽고 내게 권한 선배의 말에 나 역시 딱히 '이거다!'고 할 말이 없어서 "뭐... 그러게요... 그게 뭐"하고 말았는데 이 책 속에 답이 있더라.

-혁명에 대한 열정에 피로감을 느끼면서 '개인'과 '일상'의 가치가 대안으로서 찾아왔을 때 독자들이 저의 책을 찾게 되는 것 같습니다. 그래서 유달리 저(하루키)에게 '개인주의'나 '도시적 감성', '서구지향성', '탈이념' 등의 코드에 대해 궁금해했던 것으로 기억합니다. (p167)

하루키 작품 속의 사람들, 열정과 패기로 가득차서 활활 타오르는 심장보다는 이미 고독과 상실을 알기에 담담하게 거리를 유지하는 심장, 쓸쓸함과 소외를 인정하고 담담하게 견뎌내면서 삶에 대한 긍정은 거두지 않는 식물 같은 사람들, 조용하고 연해 보이지만 뿌리가 깊고 인내가 깊어 폭풍우도 견뎌내는 나무들...... 나는 그렇게 위안받았던 것 같다. 이 책의 저자가 위로받은 것의 1/10쯤을...

이 책은 그저 현존 작가 하루키의 일상을 조용히 따라간다. 싱거울 수도 있는 기록의 수집. 그런데도 은근한 힘이 느껴진다. 한 우물을 판 저자의 공로 20% + 조용하지만 의연하게 자신의 삶을 책임져 온 하루키라는 인물의 힘 80% 로 이루어진 책. 은근~히 괜찮은 책.

벌써 3번째 사는 책

미학 오디세이 3 ㅣ 미학 오디세이 20주년 기념판 3
진중권 지음 / 휴머니스트 / 2004년 3월

첫번째는 비오는 날 가방 속에서 물 먹고 팅팅 불어버리는 바람에 이사할 때 버렸다.

두번째는 책을 탐내는 친구에게 선물했다. 붙들고 있을수록 처음부터 끝까지 줄을 치고 싶은 충동을 참다 못해서 아예 내 방에서 없애려는 심산이었던 걸로 기억된다.

그리고 얼마 전에 인문서 세일전할 때 다시 샀다. 그동안 나도 조금은 성장했을까, 이젠 정말 내가 줄을 치고 잊지 말아야할 글귀들이 조금 보이는 것 같다. 요사이 끈적대는 밤에 불면으로 뒤척이다가 '에라~ 어차피 잠 못잘 것같은데 아예 책이나 읽자' 하고 빼들고 밤을 (거의) 꼬박 새고 읽었다.

요즘 디-워 때문에 이런저런 구설수에 오르는 것 같긴 하지만, 진중권은 내가 신뢰하는 저자들 중 다섯 손가락 안에 꼽힌다. 신뢰한다는 건, 말해주고자 하는 알맹이가 확실하다는 뜻이다. 백과사전의 지식을 되풀이하는 것이 아니라 명쾌하게 사유하고 이야기하는 방식이, 확실히 내가 생각해보지 않던 새로움을 보여준다. 그래서 읽을 때마다 '어, 그래? 그렇게 볼 수도 있구나~ 흠... 그렇다면 내가 평소에 이렇게 생각하던 것도 저자의 이런 틀 속에서 해석될 수도 있겠구나~' 이렇게, 확실한 신지평을 열어준다는 것! 100% 동의한다거나 100% 진리라거나 하는 것과는 다른 문제다. 그 사람이 틀릴 수도 있고 극단적일 수도 있는데, 확실한 자기 사유만큼은 속시원하게 명쾌하다.

계속해서 빼들게 되는 책을 만난다는 일은 서가에도 내 마음에도 참 행복한 일이다~

모중석스릴러클럽 중 최고!

단 한번의 시선 1 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 2
할런 코벤 지음, 최필원 옮김 / 비채 / 2006년 7월

뭐 재미난 책 좀 없나, 하고 집어들었다가 밤새 끙끙 앓아야 했다. 도서관에서 2권 빌리고 1권 빌릴 게 없어서 첫째 권만 빌려온 것. 주말까지 기다려서 다시 도서관에 가기까지 궁금해 죽는 줄 알았다. 또 그렇게 고대하다보면 저절로 열이 식기도 하는데 오랜 기다림 끝에 둘째 권을 펼쳤는데도 순식간에 읽어내렸다. 강추!

모중석 시리즈는 다들 웬만은 하다. 읽어서 "이게 뭐~야?" 하고 집어던지지는 않는다. 그래서 짬짬이 심심하면 한권씩 읽는다. 006권까지 별표 평점을 준다면

001 탈선 ★★★☆ (돌이켜보면 인생은, 순식간에 바뀐다. 저 여자를 꼬셔볼까 말까 하는 장난으로... 밤에 라면을 먹고 잘까 말까 하는 나쁜 습관으로... 다만 운좋은 당신은 아직 걸려들지 않았을 뿐이다. 신중하게 살자. 아차, 하면 이미 늦다.)

002 003 단 한번의 시선 ★★★★★ (당신은 아무개와 살고 있습니까? 아무개가 '아무개', 맞습니까? 아니, 당신은 '당신'이 맞습니까?)

004 음흉하게 꿈꾸는 덱스터 ★★★☆ (위험한=반사회적인, 그러나 충분히 가능한 상상력)

005 마인드헌터 (아직 못 읽음. 조만간 읽고 보강하겠음)

006 남편 ★★☆  (구성이 너무 단순하게 느껴진다)

Dia 둘이서 + Logos 진리를 드러낸다

주제와 변주 - 이 땅의 청소년들이 지금, 여기에서 건져올린 10개의 주제를 책에서 걸어나온 저자들과 경쾌하게 변주하다
인디고 서원 지음 / 궁리 / 2006년 4월

진리는 혼자가 아닌 둘이서 나눌 때 투명하게 보여질 수 있다고... 차에 기름 만땅 채우듯 시간에 '삶'을 들이붓지 말라고... 이것과 저것 사이에서 망설이는 '음미'의 삶이 가치있다, 는 말에는 잠시 멍하다. 청소년 대상의 강연과 토론의 결과물이라는 이 책의 만만찮은 깊이에 놀랐다, 만 돌이켜보면 그래, 모든 이들이 그 시절 바늘끝처럼 정직하게 삶과 진실에 대한 탐구욕을 홀로 불태우다가 제풀에 사그라들지 않았겠는가.

밀려드는 부러움, 후회들... 나도 이들처럼 함께 이야기하며 생각을 나누고 싶다. 자폐적인 책읽기에 지쳤다. 단호한 척 확신하는 척해야 한다는 강박증에 맛도 모르고 꿀꺽 삼켜버리는 소화불량의 나날들... 그것이 누적되어 만성피로에 위궤양으로 접어든 생활들... 네비게이션이 없는 인생에서 어느새 엉뚱한 이정표에 의지하고 있던 것을 알게 되었다. 잊고 있던, 헷갈리던, 모르던 이정표를 꼼꼼이 보여주는 책. 

인디고서원, 놀라운 실험(!) 공간이다. 나도 당장 내 공간 하나 찾아서 시작해야지. 둘이서 진리를 드러내는 '대화'를...

왠만한 소설보다 일본 만화가 낫다

갤러리 페이크 9 - 가우디의 그늘에 가려
후지히코 호소노 지음 / 서울미디어코믹스(서울문화사) / 2001년 3월

주르륵 소장하고픈 만화책들이 있다. <신의 물방울>이 그렇고 <몬스터>가 그렇고, 요 <갤러리 페이크>역쒸~ 놓치고 싶지 않아~ 놓치고 싶지 않아~ 놓치고 싶지 않아아아아~~~

배송 금액을 채우기에 약~간 모자란다 싶으면 난 이 만화책들을 한 권씩 주섬주섬 담는다. 그러면 거의 500-1000원에 사는 셈이 되고, 내가 끌어안고 있어도 뿌듯하고 꾼들에게 선물해도 적은 돈으로 아~주 칭찬받는 아이템. ^^ 또 사고 싶당.....